Co się dzieje, gdy jeden z najwybitniejszych biografów naszych czasów postanawia przyjrzeć się życiu jednego z najbardziej kontrowersyjnych figury XIX wieku? Odpowiedzią jest uznany autor T.J. Najnowsza praca Stilesa, Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America. Chociaż książka nie koncentruje się na najbardziej znanej części życia Custera – 25 czerwca 1876 r. W Little Bighorn, dniu, w którym skończyło się jego słynne szczęście – jej publikacja pod koniec ubiegłego roku przypadła tuż przed 140. rocznicą 2016 r. o słynnej bitwie powszechnie znanej jako Custer’s Last Stand.

Śmierć w wieku 36 lat ekstrawaganckiego złotowłosego „kozła” absolwenta West Point i słynnego „Boy General” z czasów wojny secesyjnej wstrząsnęły krajem. I od tamtej pory urzeka nas. Ale to była większa historia prawdziwego mężczyzny, a nie mit, który urzekł Stilesa.

Podczas niedawnej wycieczki książkowej do Kansas City w stanie Missouri Stiles rozmawiał z C & I o skomplikowanym życiu George’a Armstronga Custera. Czy był tragicznym bohaterem, który zginął rozprzestrzeniając cywilizację, czy aroganckim indyjskim zabójcą, który spotkał swój zasłużony koniec z rąk utalentowanych rdzennych wojowników? Dla Stilesa odpowiedź nie leży w tradycyjnej karykaturze Custera, ale w jego złożoności – zarówno w jego osobowości, jak i roli w jego młodym i burzliwym kraju. Odpowiedź nieuchronnie prowadzi do kolejnego pytania: Czy Custer powinien zerwać z ciężkim haczykiem amerykańskiej historii?

Cowboys & Indianie: Napisałeś kilka wspaniałych książek o Jesse’u James i Cornelius Vanderbilt – ten ostatni zdobył zarówno Pulitzera, jak i National Book Award. Co skłoniło cię do zwrócenia uwagi na George’a Armstronga Custera?
T.J. Stiles: Po pierwsze, ilość i zakres źródeł dotyczących Custera pozwoliły mi napisać znacznie bardziej intymną biografię niż zbiegłego Jessego Jamesa i biznesmena Corneliusa Vanderbilta; to opowieść o miłości, seksie, ambicji i skomplikowanych emocjach, o osobistych relacjach ponad granicami rasowymi i regionalnymi. Jego historia przenosi także czytelnika przez niesamowity krajobraz ówczesnej Ameryki, od Doliny Shenandoah, przez Wall Street, aż po Yellowstone. Brał udział w aspektach tej epoki, o których wcześniej nie mówiłem: m.in. podboju Indian amerykańskich, konwencjonalnej wojnie domowej, kulturze literackiej i nowych mediach narodowych. Jego życie było pełne wybuchów – radość dla mnie zarówno jako pisarza, jak i historyka.

C & I: Czy uważasz, że Custer uzyskał rzetelną ocenę lata? Czasami bohater, czasami koza – jak myślisz, gdzie leży prawda?
Stiles: Custer spolaryzował Amerykanów na długo przed śmiercią i od tamtej pory. W naszym pragnieniu uzyskania klarownego obrazu wprawia nas w zakłopotanie, że połączył on wielkie siły i poważne wady. To dlatego miał i miał zarówno fanów, jak i zgorzkniałych przeciwników – dlaczego wielokrotnie dokonywał autodestrukcji, a następnie ratował się. Kamieniem probierczym dla każdego, kto szuka uczciwego i dobrze poinformowanego zrozumienia Custera, jest Cavalier Roberta Utleya w Buckskin. Próbowałem zastosować rozsądne podejście Utleya do całego życia Custera.

C & I: Badania są często fascynującym biznesem. Jak zacząłeś i dokąd doprowadziły cię twoje badania?
Stiles: Moim punktem wyjścia było przekonanie, że Custer próbował zaangażować się w zmieniające się czasy, ale nie potrafił się do nich dostosować. To z pewnością się znosiło, chociaż szczegóły mnie zaskoczyły. Na przykład większość biografów pomija jego wiele miesięcy w Kentucky. W National Archives przeszedłem od zapisów pocztowych pokazujących, jak często jego ludzie byli szczegółowo opisywani jako pomoc zastępcom marszałków USA, do korespondencji prokuratora USA z Departamentem Sprawiedliwości. Odkryłem masową ofensywę federalną przeciwko Ku Klux Klanowi w stanie, z udziałem 7. Kawalerii. Ale Custer nie chciał mieć z tym nic wspólnego, a nawet gardził nią sarkastycznie w oficjalnym raporcie.

C & I: Czy jest jakiś incydent lub odkrycie, które było szczególnie ciekawe czy odkrywcze?
Stiles: Custer zwykle nie jest postrzegany jako postać w „Rekonstrukcji”, ale cała armia amerykańska odegrała rolę w przekształcaniu Południa, w tym Custer. W aktach Biura Wyzwoleńców znalazłem list od jednego z jego oficerów, który opisywał zamordowanie 9-letniej czarnej dziewczyny przez syna jej byłego pana 10 października 1865 r. Zginęła, gdy szukała swojej matki w miasto oddalone o 23 mil. Dla sprawiedliwości matka udała się do Custera, generała dowodzącego okupującymi wojskami federalnymi. Aresztował chłopca – potem przemyślał to i wypuścił go.To rzuca Custera w inną rolę niż ta, do której jesteśmy przyzwyczajeni, i pokazuje, jak on również był uwikłany w wielkie kwestie emancypacji i znaczenia wolności po wojnie domowej. Nic dziwnego, że w 1866 roku rzucił się w wir polityki na rzecz konserwatywnego prezydenta Andrew Johnsona.

C & I: Czy uważasz, że jest jakaś prawda plotki, że Custer planował kandydować na urząd lub że spłodził dziecko z Cheyenne?
Stiles: Custer został poproszony o kandydowanie do Kongresu w 1866 roku, ale jego żona, Libbie, zawetowała ten pomysł. Służyła jako jego nieoficjalny łącznik z Kongresem podczas wojny secesyjnej i ostrzegła go, że politykę najlepiej pozostawić profesjonalistom. Pod koniec jego życia ponownie ostrzegła go przed otwartym rzucaniem się w politykę. Co więcej, czytałem gazety Demokratów; w 1876 roku nawet nie wspominają o Custerze. W tym roku nie zamierzał kandydować na prezydenta. A jeśli chodzi o posiadanie dziecka Cheyenne, jest to z pewnością możliwe. Głównym faktem, który budzi co do tego wątpliwości, jest to, że nie miał dzieci z żadnymi innymi kobietami, chociaż spał z kilkoma, w tym oczywiście z Libbie. Jak przypuszcza Jeffry Wert, mógł być bezpłodny z powodu infekcji rzeżączką w latach kadetów lub okropnych terapii tamtej epoki.

C & I: Czy odniosłeś wrażenie, że Custer byłby dobrym dowódcą do pracy, czy był on egocentryczną primadonną?
Stiles : Pod koniec swojego życia Custer zaczął publikować drugie w odcinkach wspomnienia w magazynie Galaxy. Próbował wyjaśnić niepowodzenie swojego bohatera, generała George’a B. McClellana, po części zauważając, że został podniesiony do wysokiej rangi bez stażu na niższych poziomach dowodzenia. To samo dotyczyło Custera, chociaż jego osobiste mocne i słabe strony były lustrzanym odbiciem McClellana. Custer wyróżniał się jako dowódca bojowy – inspirujący, odważny i wysoce kompetentny. W czasie wojny kochali go jego ludzie. Ale zawiódł jako menedżer w rutynowych okolicznościach. Rekompensował to zuchwałością, alienując podwładnych i przełożonych. Pod tym względem przypomina innych kontrowersyjnych przywódców bojowych, takich jak Patton czy płk David Hackworth. Custer wierzył w siebie w walce, ale cierpiał z powodu niepewności, która doprowadziła go do lekkomyślnego uderzania w górę iw dół łańcucha dowodzenia.

C & I: Czy Twoje badania nad życiem Custera dają ci wgląd w jego proces decyzyjny i być może dlaczego podjął decyzje, które doprowadziły do katastrofy na Trawie Tłustej?
Stiles: Muszę wyjaśnić, że nie próbuję reinterpretować Little Bighorn, na którym się nie skupiam. Podobnie jak Robert Utley, myślę, że głównym czynnikiem w rezultacie byli sami Lakotowie i ich sojusznicy. Przedstawili Custerowi inne okoliczności niż on lub jakikolwiek inny oficer armii, z którymi zetknął się wcześniej. Indianie mieli znacznie większą liczbę, wojowniczość, pewność siebie i przywództwo niż kiedykolwiek wcześniej. To mniej, że Custer przegrał, niż wygrał. Moje badania nad jego bitwami z 1873 roku przekonują mnie, że nie był ślepo arogancki wobec Siuksów, ale szanował ich jako przeciwników. Podejrzewam, że kluczowym czynnikiem przy podejmowaniu decyzji był fakt, że atakowali wioskę. Spodziewał się, że jego wróg ucieknie, by chronić kobiety i dzieci, dając mu przewagę. To przekonanie tłumaczyłoby jego podział 7. Kawalerii, co okazało się jego upadkiem. Ale tak naprawdę nigdy nie możemy się tego dowiedzieć.

C & I: Czy Custer był postacią niezwykłą, czy po prostu reprezentantem swoich czasów?
Stiles: Piszę w przedmowa, że Custer był „przesadnym Amerykaninem”. Był reprezentatywny, ale wysadził wszystko na szerszą skalę. Antebellum America miała romantyczną wrażliwość, przykuwający uwagę styl performatywny; Custer podzielał te cechy, ale doprowadził je do skrajności. W innych obszarach, takich jak jego poglądy na temat rasy i polityki, odzwierciedlał poglądy wielu bardziej konserwatywnych Amerykanów, ale był to również okres, w którym wielu kwestionowało stare uprzedzenia. Ważne jest, aby pamiętać, kiedy dokonywał wyboru, a nie po prostu robić to, co robili wszyscy.

C & I: Jakim sukcesem mógłby się dziś spodziewać ktoś o jego temperamencie, czy to jako oficer armii, polityk czy biznesmen?
Stiles: Jak Jak wspomniałem wcześniej, wymagania kierownictwa wprawiły go w zakłopotanie, podobnie jak życie w dużej instytucji (w jego przypadku Armii). Te same cechy, które czyniły go dobrym dowódcą bojowym, zdawały się skłonić go do forsowania szczęścia i poszukiwania grał w karty, obstawiał konie, kupował konie wyścigowe i spekulował na Walie l Ulica. Nigdy nie wykazywał powolnej, wytrwałej cierpliwości, nie mówiąc już o takcie. Najlepszą rzeczą, jaką zrobił, aby zabezpieczyć swoją przyszłość, była śmierć w Little Bighorn.

C & I: Czy masz pogląd na to, co wydarzyło się w Little Bighorn? Duży róg?
Stiles: W mojej książce staram się chronić oczy czytelników przed oślepiającym światłem Little Bighorn, aby zobaczyć, dlaczego Custer był zarówno celebrytą, jak i znanym przed śmiercią. Jak na ironię, myślę, że moje podejście pomaga wyjaśnić, dlaczego bitwa miała taki wpływ kulturowy. Gdyby na przykład płk Wesley Merritt zamienił się miejscami z Custerem i umarł dokładnie w ten sam sposób, nie mielibyśmy takiej samej fascynacji. Liczy się sam Custer, nie tylko sposób, w jaki wyszedł. Jeśli chodzi o bitwę, główną kwestią, którą chciałbym poruszyć, jest to, co uczynił Robert Utley: powinniśmy raczej przypisać Lakotom, Cheyennes i Arapahos ich zwycięstwo, niż skupiać się na Custerze. Odnieśli zwycięstwo nie tylko dzięki liczbom, ale także umiejętnościom walki, morale i wyjątkowemu przywództwu.

C & I: Są tacy, którzy widzą katastrofę w Little Bighorn jako forma poetyckiej sprawiedliwości – ten Custer zasiał ziarna własnego zniszczenia. Jak to widzisz?
Stiles: W oczach wielu widziała śmierć Custera. Jego wyprawa do Black Hills w 1874 r. Znalazła złoto i utorowała drogę dla masowej nielegalnej imigracji na ten kawałek terytorium Siuksów. Administracja prezydenta Granta sprowokowała wojnę, aby usprawiedliwić zajęcie Black Hills. Myślę, że Custer nie ponosi dużej winy osobiście, ale z pewnością służył jako chętny instrument polityki federalnej. Wszyscy spodziewali się, że jego wyprawa znajdzie złoto. Custer nie przesadził z odkryciem, ale stwierdził, że każdy może znaleźć złoto „w odpowiedniej ilości” jedynie przez płukanie, a historycy odkryli, że dostępność napędza gorączkę złota.

Jeśli chodzi o kampanię, Custer dołączył do niej późno. Podobnie jak w 1868 r. na Południowych Równinach, gen. Philip Sheridan planował zebranie trzech kolumn na wrogim terytorium. Nieznane Custerowi i jego dowódcy, gen. Alfredowi Terry’emu, południowa kolumna została odepchnięta na Rosebud na krótko przed Little Bighorn. Custer został wysłany, by zaatakować wielkie zgromadzenie Lakotów i Czejenów i poprowadzić ich na północ, w kierunku Terry’ego i innych sił pod dowództwem pułkownika Johna Gibbona. pociąg pakowy. On i największy batalion zostali otoczeni i zniszczeni; pozostali zostali oblężeni na szczycie wzgórza przez następny dzień, zanim Terry i Gibbon ich uratowali.

Współczucie dla rdzennych Amerykanów z pewnością istniało w 1876 roku – jedna r to powód, dla którego Custer był znany i ceniony – ale dziś jest znacznie bardziej rozpowszechniony. Niesprawiedliwość polityki federalnej wobec Siuksów i Czejenów wydaje się bardziej widoczna dla większości Amerykanów. W rezultacie Little Bighorn jest znacznie częściej postrzegany jako poetycka sprawiedliwość, zarówno dla Custera osobiście, jak i dla armii granicznej.

C & I: Wydawałoby się, że Custer jest na zawsze skazany na wielkie niebezpieczeństwo, gdy Boy General stał się indyjskim myśliwcem. Twoja książka sugeruje, że w tym człowieku było coś więcej niż stereotyp preferowany przez konkurencyjne frakcje.
Stiles: Śmierć Custera skupia naszą uwagę na roli indyjskiego wojownika. Ale zrobił o wiele więcej – i był kontrowersyjny o wiele więcej. Intensywny, ambitny człowiek, był niezwykle niestabilny, szarpał się od wielkich sukcesów do samourządzonych katastrof. Postrzegam go jako postać na granicy czasu, gdy powstawała nowoczesna Ameryka. Pomógł stworzyć nowoczesność, ale nigdy nie potrafił się do niej dostosować. Był zawodowym oficerem armii, pierwszą dużą instytucją w coraz bardziej organizacyjnym społeczeństwie, ale nigdy nie działał płynnie w tym środowisku. Walczył w czymś, co niektórzy nazywają pierwszą nowoczesną wojną, wojną secesyjną, ale uniknął brutalnej masowej rzezi w bitwach piechoty, które go charakteryzowały. Wojna wyrosła z nowej, znacznie mroczniejszej wrażliwości literackiej, ale Custer pozostał romantykiem, a jego złudzenia wzmacniały wojenne przygody. Pisał dla nowych ogólnopolskich magazynów, które sprzyjały bardziej oszczędnej, nowoczesnej prozie, ale pisał w kwiecistym stylu antebellum. Rzucił się w wir polityki, ale sprzeciwiał się nowej wizji praw powszechnych, która pojawiła się po emancypacji. Wykorzystał swój wizerunek pogranicznika, aby spróbować poprowadzić kopalnię srebra na Wall Street, ale nigdy nie opanował nowego świata finansów.

Jego życie to fascynująca historia zdolnego, a jednocześnie samodzielnego destrukcyjny człowiek, który stara się uciec od starzenia się w zmieniającym się świecie.

C & I: Ze swoimi płynnymi zamkami i efektownym, samodzielnie zaprojektowanym mundurem, Custer zawsze wystawiał przedstawienie , zdający się przepełniać autorytetem i pewnością siebie. Czy to był prawdziwy mężczyzna, czy ostrożna konstrukcja?
Stiles: Podstawą ambicji Custera była niepewność. Zawsze bał się, że świat uzna go za nikogo nie wiadomo skąd – kiepskiego syna niewykształconego kowala z wiejskiego Ohio. Sprawiało, że był kruchy i niestabilny; rzucał się, gdy był krytykowany.Zdobył wysoką rangę w wojnie domowej, gdzie kochali go jego ludzie, ale nie był pewien, czy potrafi inspirować ludzi poza walką. Rekompensował to manierami i zaciekłą dyscypliną, co doprowadziło do powszechnej niechęci. Nie udało mu się też utrzymać zdrowych relacji z podwładnymi. W Little Bighorn nie służyli mu dobrze mjr Marcus Reno lub kapitan Frederick Benteen, jego dwaj starsi podwładni; Szczególnie Benteen nienawidził Custera. Jednak pomimo błędów tych ludzi Custer był dowódcą. To on ponosił ostateczną odpowiedzialność za atmosferę w swoim dowództwie.

C & I: Więc był aspekt showmana w George’u Armstrongu Custerze?
Stiles: Custer zawsze tworzył opowieść o sobie, ale miał też prawdziwe zdolności. Najlepsze podsumowanie postaci Custera można znaleźć w opowiadaniu Lwa Tołstoja „The Raid”. Jest to opowieść o odwetowym uderzeniu armii rosyjskiej i pomocników tatarskich na Czeczenów, opartym na jego doświadczeniach jako oficer armii rosyjskiej w z połowy XIX wieku (z tłumaczenia Ludwiki i Aylmera Maude z 1906 r.). Tołstoj opisuje w nim młodego człowieka, który miał opinię najbardziej eleganckiego człowieka w pułku. Nie jest to oczywiście rzeczywisty opis Custera, ale pisząc o tym rosyjskim oficerze, Tołstoj doskonale oddaje Custera:

„Z konnymi Tatarami… jechał wysoki, przystojny porucznik w azjatyckim kostiumie na wielkim białym koniu. W pułku był znany jako zdesperowany śmiałek, który wyplułby prawdę na każdego. Miał na sobie czarną tunikę obszytą złotym warkoczem, pasujące do niej legginsy, ściśle dopasowane orientalne buty ze złotym warkoczem, żółty płaszcz i wysoką czapkę z owczej skóry ściągniętą z czoła. …

„Kiedy jakakolwiek dama przychodziła do fortu, uważał za swój obowiązek stanąć przed jej oknem ze swoimi serdecznymi przyjaciółmi … i krzyczeć i przeklinać na całe gardło. Ale to wszystko on zrobił nie tyle z zamiarem urazu jej, ile dać jej znać … jak łatwo byłoby się w nim zakochać, gdyby tego zapragnął. … Zawsze nosił dwie rzeczy: dużą ikonę wiszącą na szyi i sztylet, który nosił na koszuli nawet w łóżku. Szczerze wierzył, że ma wrogów. Przekonać się, że musi się na kimś zemścić i zmyć krwią jakąś zniewagę. … Ale jego kochanka (oczywiście czerkieski) … zwykł mawiać, że jest najmilszym i najłagodniejszym z ludzi i że każdego wieczoru zapisywał w swoim dzienniku swoje ponure myśli, a także swoje relacje na papierze w linie i modlił się do Boga na swoim kolana.

„I jak bardzo cierpiał tylko po to, aby ukazać się w jego własnych oczach tym, kim chciał być! Bo jego towarzysze i żołnierze nigdy nie widzieli go takim, jakim chciał. ”

C & I: Pięknie ujęte – i tak odpowiednie. Gdyby opowieść Tołstoja rozgrywała się na amerykańskim Zachodzie, z pewnością można by wyobrazić sobie Custera jako tego, co Utley nazwał „Kawalerem w Buckskinie”. A skoro mowa o wojowniczych plemionach, co odkryłeś w związku z poglądami Custera na rdzennych Amerykanów? Wiem, że niektóre z nich bardzo wysoko cenił, na przykład Bloody Knife zwiadowca Arikary.
Stiles: W swoich seryjnych wspomnieniach Custer zmagał się z tym, jak scharakteryzować Indianie amerykańscy. Pomimo ówczesnej „nauki” rasowej, która uważała ich za gorszych od białych, wiedział, że w 1867 r. Przeszedł przez Cheyennesa, Oglalę Lakotasa i innych, przegrany, przechytrzony, pokonany i przechytrzony. Jednak był też wyraźnie białym suprematystą. Rozwiązał swój dylemat, przedstawiając ich mocne strony, tak jak je widział, ale twierdząc, że nigdy nie mogli żyć i prosperować w cywilizacji – że są z natury dzikimi stworzeniami natury. Była to jego wersja koncepcji Vanishing Indian – że więdną i umierają, gdy zostaną pokonani, umieszczą w domach, otrzymają spodnie i sukienki do noszenia oraz nauczą czytać i pisać. Mimo całej gadki o tym, jak Custer arogancko odrzucał Indian jako wojowników, szanował ich. W 1873 stoczył dwie bitwy z Siouxami i wykazał się rozwagą, trzymając swoich ludzi w garści, aż w końcu znalazł chwilę, aby przełamać impas i odpędzić wroga. I tak zrobił.

C & I: Czy myślisz już o swoim następnym projekcie?
Stiles: Badając korzenie polityki federalnej wobec Indian amerykańskich , Zafascynowało mnie, jak, jak na ironię, egalitarne ideały Rekonstrukcji stały się podstawą pozbawienia tubylców ich praw grupowych i autonomii. Na przykład ten sam Kongres, który uchwalił Ustawę Ku Klux Klanu, zakazał jakichkolwiek dalszych traktatów z narodami indyjskimi. Zawsze interesował mnie Chief Joseph. Kiedy zastanawiałem się nad faktem, że wojnę Nez Perce rozpoczął gen.Oliver O. Howard, założyciel Uniwersytetu Howarda i szef Biura Wyzwoleńców, zdałem sobie sprawę, że Józef będzie wspaniałym tematem – dramatycznym, konsekwentnym życiem, które przemawia do zaskakującego wzajemne połączenia w historii Ameryki.

C & I: I nigdy nie wiadomo – możesz zostać zmuszony do służby jako konsultant przy filmie o życiu Custera. Podejrzewam, że to tylko kwestia czasu, zanim Hollywood znów podejmie próbę odgrywania go na dużym ekranie. Kogo byś obsadził jako porywczego Boy General?
Stiles: Musiałby być młody i musiałby umieć wyrazić złożoną kombinację często zuchwałej powierzchowności z wewnętrzną wrażliwością. Rola może łatwo (i niewłaściwie) zejść do karykatury, ale przedstawienie prawdziwego mężczyzny wymaga głębokiego, złożonego przedstawienia.

Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America (Alfred A. Knopf, 2015) autorstwa TJ Stiles jest szeroko dostępny w księgarniach, na Amazon.com i na stronie autora.

Od wydania z maja / czerwca 2016.

Fotografia: (góra i dół) Biblioteka Kongresu , (w środku) Walka na śmierć generała Custera: Bitwa o Mały Wielki Róg autorstwa Henry’ego Steineggera / Biblioteka Kongresu.