Średniowieczne więzienie-forteca Bastylii majaczyło nad wschodnim Paryżem. Przez wieki przewożono tam wrogów i ofiary władzy królewskiej w wagonach z zasłoniętymi okiennicami, a plotki o niewypowiedzianych torturach w jego lochach. 14 lipca 1789 roku paryżanie zaatakowali fortecę z samobójczą odwagą. Ich wściekłość była skierowana na arystokratycznych wrogów, o których podejrzewali, że są gotowi zniszczyć miasto, aby ocalić ich przywilej.

Mężczyźni przeskakiwali dachy, by rozbić łańcuchy mostów zwodzonych, inni zdemontowali armaty i przeciągnęli je ręcznie przez barykady. Niewielki garnizon ustąpił, bo został przytłoczony, a na wieść o tym, wojska królewskie w innych częściach miasta spakowały się i odeszły, a ich oficerowie nie chcieli spróbować swojej lojalności wobec triumfującego ludu.

• Jak Francuzi wygrali Waterloo (lub sądzą, że wygrali)

Szturm na Bastylię był szczytem fali powstania, która przetoczyła się przez Francję latem 1789 roku – wydarzeń, które stworzyły samą ideę „ rewolucji ”, jako współczesny świat miał to wiedzieć. Było to całkowite obalenie starego porządku po nieudanej próbie wsparcia monarchii absolutnej.

Ta monarchia zbankrutowała, co jest jedną z największych ironii tego wieku, płacąc za wojnę wyzwoleńczą na półmetku świata. Kiedy francuski król Ludwik XVI wziął pod uwagę entuzjastów amerykańskiej niepodległości i wysłał swoje wojska i floty do walki z Imperium Brytyjskim w 1778 roku, pomyślał, że zadaje śmiertelny cios odwiecznemu wrogowi. W rzeczywistości zapoczątkował proces, który uczyniłby Wielką Brytanię jeszcze bardziej dominującą potęgą światową, niż to było przed wyzwoleniem Stanów Zjednoczonych. Ale stworzyłby również, wbrew swojej woli, kulturę równości i praw, której dziedzictwo jest sporne, aż do dnia dzisiejszego.

Bitwa o regencję

Odwieczny wróg Francji Wielka Brytania stanęła w obliczu własnego kryzysu, gdy świtał rok 1789. Król Jerzy III wpadł w szaleńczą manię i toczyła się zaciekła bitwa polityczna o władzę regencji. Premier William Pitt Młodszy, po pięciu latach urzędowania jako najmłodszy premier w historii kraju, nigdy nie pozbył się opinii swoich przeciwników, że jego rządy były narzuceniem niekonstytucyjnym. Objął urząd w 1783 r. Z łaski króla, a jego rząd stanął w obliczu groźby oskarżenia, zanim zaciekłe wybory w 1784 r. Dały mu pracującą większość. Teraz opozycja, kierowana przez Charlesa Jamesa Foxa, dostrzegła szansę wyrzucenia Pitta, gdy ich królewski patron, książę Walii, objął regencję.

Posłuchaj: Stephen Clarke twierdzi, że nasze poglądy na wydarzenia 1789 i kolejne wymagają całkowitej rewizji.

W Ameryce nastąpiła transformacja, która była niewiele mniej delikatna lub sporna. Lata po uzyskaniu niepodległości w 1783 r. To okres politycznego i fiskalnego chaosu. Przez dwa lata wypełniała się mocno sporna forma nowej konstytucji nowego narodu. „Federaliści” i „antyfederaliści” ścierali się energicznie, a czasami gwałtownie, o uprawnienia rządu centralnego i chociaż George Washington został jednogłośnie wybrany w styczniu 1789 r. Na pierwszego prezydenta, wielu wciąż obawiało się, że nowa struktura władzy podda ich tyrania tak wielka, jak ta brytyjska, której uciekli.

• Amerykańscy prezydenci: 9 rzeczy, których (prawdopodobnie) nie wiedzieliście

Stawką we wszystkich tych krajach była splątana sieć pomysłów na temat znaczenia wolności, jej związek z koncepcją praw oraz nurtujące nas pytanie, czy terminy te obejmowały uprzywilejowane dobra nielicznych, czy też były naturalnym dziedzictwem wszystkich. W świecie anglo-amerykańskim wolność i prawa były najpierw postrzegane jako historyczna konsekwencja bardzo szczególnej ewolucji.

Od średniowiecznych dni Magna Carta i od dawna uświęconych maksym angielskiego Common Law, radykałowie w Wielkiej Brytanii i jej północnoamerykańskich koloniach czerpał inspirację, która płynnie łączyła się z nową filozofią ludzi, takich jak John Locke w latach osiemdziesiątych XVII wieku, tak że zbuntowani Virginianie w 1776 roku mogli śmiało stwierdzić, że:

„Wszyscy ludzie są naturę równie wolną i niezależną, i mają pewne nieodłączne prawa, których, wchodząc w stan społeczny, nie mogą w żaden sposób pozbawić lub odebrać swojego potomstwa; mianowicie cieszyć się życiem i wolnością za pomocą środków zdobywanie i posiadanie własności oraz dążenie do szczęścia i bezpieczeństwa. ”

• Na zdjęciach: Rewolucja Francuska

Jednak gdy to zrobili, wykluczyli także ich bardzo wielu niewolników z tych samych praw. Na zachodzie, na terytorium Kentucky i dalej na północ, na pograniczu Ohio, biali Amerykanie mieli pokazać w latach osiemdziesiątych XVIII wieku i dalej, że narody indyjskie na kontynencie również nie miały tajemniczych cech niezbędnych do uczestniczenia w „naturalnych” prawach Locke’a.

Posłuchaj: Stephen Clarke twierdzi, że nasze poglądy na wydarzenia z 1789 roku i później wymagają całkowitej rewizji

Wiele osób opowiada się po bardziej radykalnej stronie brytyjskiej polityki w międzyczasie wspierał amerykańskie dążenie do wolności i postrzegał je jako część większej transatlantyckiej walki z tyranią. Zgodnie z tą tradycją obalenie króla katolickiego Jakuba II w 1688 r. Okrzyknięto zwycięstwem wolności, „chwalebną rewolucją”, na której opierały się brytyjskie wolności. W listopadzie 1788 r., Obchodząc stulecie swego stulecia, przemawiający na uroczystym obiedzie radykałów wyraził pragnienie powszechnych wolności, że:

„Anglia i Francja nie mogą już dłużej kontynuować swej odwiecznej wrogości wobec siebie nawzajem, ale Francja może odzyskać swoje wolności i że dwa narody, tak wybitnie wyróżniające się … mogą zjednoczyć się w przekazywaniu korzyści płynących z wolności, nauki i sztuki w najodleglejszych rejonach świata.

Taka rozmowa była tanie, jednak. Podczas gdy George III otrząsnął się z szaleństwa w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych, powoli zaczął istnieć za Atlantykiem, we Francji zderzenie sił wolności i przywilejów, praw i uległości rozgrywało się w tragicznej i epokowej konfrontacji .

• Spisek porwania króla Jerzego III

Nękana potrzebą pieniędzy na spłatę długów państwa francuska monarchia znalazła się w pułapce między niezgodnymi wizje reform Po jednej stronie stały instytucje którzy twierdzili, że są zaszczyconymi obrońcami wolności przeciwko aroganckiej władzy. Francuscy szlachcice i sędziowie domagali się swoich praw do ochrony narodu przed arbitralnymi rządami, w imię niepisanej tradycji konstytucyjnej, podobnej do tej przyjętej w Wielkiej Brytanii. Dla takich ludzi droga do reform wiodła przez bardziej konsekwentne uznanie starożytnych praw, bardziej wyważone podejście do rządu – gdzie tym, co miało być „zrównoważone”, były interesy Korony i elit arystokratycznych.

Radykalne renegaci

Z drugiej strony byli zwolennicy gruntownej zmiany. Niektórzy, jak hrabia de Mirabeau, byli radykalnymi renegatami ze szlacheckich rang; inni, jak Emmanuel Sieyès, wychowali się od skromnych narodzin (w jego przypadku przez szeregi kościoła). Chociaż większość późnych lat osiemdziesiątych XVIII wieku widziała takich reformatorów w sojuszu z obrońcami niepisanej konstytucji, pół wieku filozofii i wywrotu Oświecenia popchnęło argumenty tego ugrupowania w kierunku dramatycznej rozbieżności.

• Magna Carta, Republika Rzymska i Oświecenie: 11 koncepcji historycznych wyjaśnionych w kilka minut

Oświecone myślenie podważyło długotrwałe związki między wiarą we wszechświat stworzony przez Boga, autorytetem religia nad życiem publicznym oraz hierarchiczny i autorytarny porządek społeczny i polityczny, którego religia ta broniła jako „naturalna”. Mając po swojej stronie nauki od fizjologii po fizykę, myśliciele wyznaczyli nową rolę wolnej jednostki w społeczeństwie. Chcieli nowego porządku – wciąż monarchii, ale jednocześnie odpowiedzialnej publicznie i pozbawionej przywilejów, które powstrzymywały talenty większości przed osiągnięciem szczytów urzędów publicznych.

Zdesperowane cieśniny Korony skłoniły ją do odpowiedzi na wezwania zmasowanych szeregów jej krytyków o stanowisko generalne – krajowego konsultanta zgromadzenie, które nie spotkało się od prawie dwóch stuleci. To, co powinno być panaceum, wywołało dalszy ostry podział, gdyż uprzywilejowanej szlachcie i duchowieństwu przyznano połowę delegatów i prawdopodobnie dwie trzecie głosów. Gdy zbliżało się otwarcie stanów w maju 1789 r., Nastrój stał się apokaliptyczny.

Sieyès napisał na początku roku, że próba umieszczenia szlachetnego przywileju w nowej konstytucji była „jak decyzja o właściwym miejscu w ciele chorego człowieka na złośliwego guza… To musi zostać zneutralizowane. ”Jego arystokratyczni przeciwnicy lamentowali„ nad tym ogólnym wzburzeniem publicznego szaleństwa ”, aby odebrać im ich starożytne prawa, sprawiając, że„ cały wszechświat ”wydaje się„ w mękach konwulsje ”.

• Życie i śmierć Marii Antoniny: wszystko, co musisz wiedzieć

Ten konflikt słów został już dopasowany do jednego z czynów. Ciężka pogoda i słabe zbiory sprawiły, że francuscy chłopi byli zubożali i zaniepokojeni. Burza polityczna nad Stanami Generalnymi wywołała obawy przed arystokratycznym spiskiem, mającym na celu zmuszenie ludzi do poddania się. Wiosną 1789 roku odmawiano przyjmowania dziesięcin i składek należnych duchowieństwu i uprzywilejowanym właścicielom ziemskim, w niektórych przypadkach najeżdżano opactwa i zamki, rabowano ich zapasy i niszczono zapisy.

W międzyczasie ludność miejska, zależna od wieś na żywność i zawsze podejrzliwa wobec chłopskich motywacji, coraz częściej postrzegała takie zakłócenia jako część samego arystokratycznego spisku – gdyż wszelkie kłopoty zagrażały kruchym liniom zaopatrzeniowym, które dostarczały zboże do miast. Mieszkańcy miast tworzyli milicje i niecierpliwie czekali na wiadomości od mężczyzn, których wysłali do stanów w Wersalu.

To, co wydarzyło się w miesiącach letnich 1789 r., było częściowo brutalną konfrontacją – nigdzie nie wyraźniejszą niż podczas szturmu Bastylii 14 lipca – ale także dziwna mieszanka lęku i euforii, ponieważ nawet wielu budzących strach arystokratów pomysł zmiany został pochłonięty.

4 sierpnia, próbując uspokoić niespokojnego chłopstwa, pierwsza sugestia została wysunięta w Zgromadzeniu Narodowym (tak jak Generalne Stany Zjednoczone ochrzciło się ponownie w czerwcu), aby zakończyć różne egzekucje, które uprzywilejowani lordowie mogli żądać, na mocy honorowego prawa, od żniw rolników. Rezultatem kilka godzin później było zobowiązanie się do całkowitej równości obywatelskiej, zrodzonej z „walki hojności”, „hojnego przykładu wielkoduszności i bezinteresowności”. Ten duch wyraził się jeszcze wyraźniej później w sierpniu, w głosowaniu „za wszystkich ludzi i za wszystkie kraje” Deklaracji Praw Człowieka.

• Rewolucja francuska przez siedem odciętych głów

Od tego euforycznego szczytu jedyna droga wiodła w dół. W ciągu roku ci, których potęga była bezpośrednio kwestionowana przez transformacje 1789 roku, połączyli się w jawną „Kontrrewolucję”, a powiązania tego arystokratycznego ugrupowania z innymi potęgami Europy podsycały rosnącą paranoję wśród rewolucjonistów, aż wojna mająca na celu oczyszczenie francuskich granic zagrożenia wydawała się jedyną drogą naprzód.

Posłuchaj: John Julius Norwich opisuje niektóre z najważniejsze momenty i osobistości z historii Francji

W kwietniu 1792 roku Austria wypowiedziała wojnę, a wkrótce potem Prusy przystąpiły do konfliktu. różnica zdań między wojskami „ patriotycznymi ” a oficerami „ arystokratycznymi ” (z których wielu zdezerterowało już do kontr-r ewolucja) spowodowała ciąg katastrof militarnych. Przekonanie paryskich radykałów, że kryła się za tym zdrada królewska, doprowadziło ich do obalenia monarchii siłą zbrojną 10 sierpnia 1792 r.

Nowo republikańskie armie francuskie zebrały się, by uratować kraj przed klęską, ale Francja ruszyła nieubłaganie w stronę horroru wojny domowej i terroru państwowego, rewolucyjnej klasy politycznej szarpiącej się w wściekłych podziałach. Nawet pośród takiego wewnętrznego konfliktu duch wolnego obywatelstwa i nowo odkryty republikanizm inspirowały nieustające cuda militarne. Francja rozpoczęła wojnę z Wielką Brytanią, Hiszpanią, Holandią i Włochami od początku 1793 roku, pogrążając Europę w pokoleniu konfliktu.

Stłumione nadzieje

Prawdziwą tragedią tego pochodzenia był że zdusił wszystkie międzynarodowe nadzieje 1789 roku.Amerykanie zostali zmuszeni do wybrania strony, z wrogością do Wielkiej Brytanii lub Francji, które były kluczowym składnikiem okrutnej polityki frakcyjnej panującej w Stanach Zjednoczonych w późniejszych latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku.

Wielka Brytania, gdzie Thomas Paine w jego Prawach człowieka próbował przynieść przesłanie rewolucji amerykańskiej i francuskiej do domu, widział ataki na wolności, takie jak habeas corpus i zgromadzenia publiczne. Roszczenia niższych klas o udział we władzy zostały asymilowane słowami jednej z ustaw z 1794 r., Do „zdradzieckiej i obrzydliwej Konspiracji… za wprowadzenie Systemu Anarchii i Zamętu, który tak fatalnie zapanował we Francji”.

Prawdziwy bunt wybuchł w Irlandii w 1798 r., wywołany przesadnymi nadziejami na francuską interwencję i zaostrzony brutalnością establishmentu, któremu katolickie chłopstwo było niewiele lepsze od bestii. Trzydzieści tysięcy zmarło w miesiącach brutalnych represji Napoleon Bonaparte, również w 1798 r., Próbował przenieść wojnę do Wielkiej Brytanii na Wschodzie, a chaotyczna porażka jego egipskiej wyprawy nie przeszkodziła mu w wstąpieniu najpierw na dyktaturę w następnym roku, a na tron cesarski w 1804 r. już w 1803 roku zerwał krótkotrwały pokój z Wielką Brytanią i przez następną dekadę miał prowadzić bezwzględną politykę ekspansji.

• Napoleon Bonaparte: fakty dotyczące jego życia, śmierci i kariera

niechęć innych mocarstw do pełnej akceptacji prawowitości Napoleona była jednym z czynników, ale determinacja cesarza, by dominować niemal za wszelką cenę, była sama w sobie powodem tego nieprzejednanego sprzeciwu. Razem stworzyli spiralę wojny, która przetoczyła się przez Europę od Lizbony po Moskwę, aż do ostatniej szalonej kampanii Rosji w 1812 roku.

Napoleon został wyparty w granicach Francji, abdykował w 1814 roku, zanim wracając w następnym roku na ostatni huragan pod Waterloo. Jego ostateczny los, który rozegra się na wyspie Świętej Heleny tysiące mil od Europy, w ironiczny sposób odzwierciedla potęgę jednostki wyzwolonej przez wydarzenia z 1789 roku. Tam, gdzie rewolucjoniści mieli nadzieję stworzyć warunki do powstania wolnych jednostek na całym świecie , dali władzę jednemu z takich ludzi, kimś tak niezwykłym, że musiał zakończyć swoje dni jak postać z greckiego mitu, przykuta do skały.

Spuścizną Napoleona było zapewnienie, że rewolucja zawsze będzie postrzegana przez pryzmat wojny. Porzucając uniwersalistyczną retorykę – i przywracając niewolnictwo kolonialne, zniesione przez jego bardziej radykalnych poprzedników w 1794 roku – cesarz Francuzów twierdził później, że miał wizję Europy Narodów, w której Hiszpanie, Włosi, Niemcy i Polacy mogliby żyć bez arystokratów. tyrania.

• Złe maniery i gra o tron: na dworze Napoleona Bonaparte

Ponieważ faktycznie stworzył imperium rozciągający się od Hamburga po Genuę i królestwa klientów ze względu na jego stosunki na obrzeżach, nie ma powodu, aby traktować to roszczenie poważnie. Jednak to, że uważał, że warto to uczynić, pokazuje, jak centralna byłaby nowa kwestia narodowości, kiedy przyszłe pokolenia z problemami po raz kolejny zmagały się z pytaniem, kto ma prawo do wolności.

David Andress jest profesorem historii najnowszej na Uniwersytecie w Portsmouth. Jego książki to The French Revolution and the People (2004) i The Terror (2005)