Mały i krępy, schludny w stroju i łagodnej formie, Yang Jisheng jest skromną postacią. przyjemnie sfatygowane biura, staromodna teczka przerzucona przez ramię. Od czasu przejścia na emeryturę z chińskiej państwowej agencji prasowej pracował w niewinnie zatytułowanym „Roczniki Żółtego Cesarza”, gdzie stosy dokumentów pokrywają wyszczerbione biurka i kręgi karalucha nasze papierowe kubki z zieloną herbatą.

A jednak horrory napisane przez 72-latka z tego pocieszającego, profesorskiego labiryntu w Pekinie są tak dzikie i przesadne, że można by je uznać za najczarniejszą z komedii; najstraszniejsza z fars; najbardziej ekstremalna z satyr na fanatyzm i tyranię.

Dziesięć lat po przejęciu władzy przez partię komunistyczną w 1949 roku, obiecując służyć ludziom, największy Katastrofa spowodowana przez człowieka w historii zagraża już zubożałej ziemi. W niczym nie wyróżniającym się mieście w środkowej prowincji Henan ponad milion ludzi – co ósma – ginie z powodu głodu i brutalności w ciągu trzech krótkich lat. Na jednym obszarze urzędnicy przejmują więcej zboża, niż hodowali rolnicy. W ciągu zaledwie dziewięciu miesięcy w jednej gminie umiera ponad 12 000 osób – jedna trzecia mieszkańców; jedna dziesiąta jej gospodarstw domowych została zniszczona. Trzynaścioro dzieci błaga urzędników o jedzenie i zostaje wciągniętych w głąb gór, gdzie umierają z powodu narażenia i głodu. Nastoletnia sierota zabija i zjada swojego czteroletniego brata. Czterdziestu czterech z 45 mieszkańców wioski umiera; ostatni mieszkaniec wioski, 60-letnia kobieta, popada w obłęd. Inni są torturowani, bici lub pochowani żywcem za deklarowanie realistycznych zbiorów, odmawiając oddania niewielkiej ilości jedzenia, kradnąc skrawki lub po prostu wściekli urzędnicy.

Kiedy szef brygady produkcyjnej ośmiela się powiedzieć coś oczywistego – że nie ma jedzenia – lider ostrzega go: „To jest prawicowe myślenie. problem w zbyt uproszczonej sprawie. ”

Strona po stronie – nawet w drastycznie zredagowanym angielskim tłumaczeniu jest ich 500 – jego książka Tombstone stawia nieprawdopodobieństwo na strasznym nieprawdopodobieństwie. Ale Yang nie wyobrażał sobie tych scen. Być może nikt nie mógł. Zamiast tego poświęcił 15 lat na skrupulatne dokumentowanie katastrofy, która pochłonęła co najmniej 36 milionów istnień ludzkich w całym kraju, w tym jego ojca.

Wielki Głód pozostaje tematem tabu w Chinach, gdzie mówi się o nim euphemisti Na przykład trzy lata klęsk żywiołowych lub trzy lata trudności. Monumentalna relacja Yanga, opublikowana po raz pierwszy w Hongkongu, została zakazana w jego ojczyźnie.

Nie miał pojęcia, co znajdzie, kiedy zacznie pracę: „Nie sądziłem, że to będzie takie poważne i tak brutalne i krwawe. Nie wiedziałem, że są tysiące przypadków kanibalizmu. Nie wiedziałem o rolnikach, których bito na śmierć.

„Ludzie umierali w rodzinie i nie grzebali osoby, ponieważ wciąż mogli zbierać racje żywnościowe; trzymali ciała w łóżku i zakryli je, a zwłoki zjadały myszy. Ludzie jedli zwłoki i walczyli o ciała. W Gansu zabijali obcych; ludzie mówili mi, że przechodzili nieznajomi, zabijali i zjadali ich. I zjadali własne dzieci. Okropne. To straszne . ”

Na chwilę przestaje mówić.

„ Przede wszystkim czułem się strasznie przygnębiony, kiedy czytałem te dokumenty – dodaje. „Ale po jakimś czasie stałem się odrętwiały – bo inaczej nie mógłbym kontynuować.”

Niezależnie od tego, czy jest to spowodowane tym procesem, czy bardziej prawdopodobnym jego latami pracy w systemie, Yang jest całkowicie opanowany . Jego dziadkowy uśmiech jest sporadycznie przerywany przez ostrożność, gdy odpowiada na pytanie. Chociaż poczucie głębokiego gniewu przenika jego książkę, jest tym silniejsze, że jest powściągliwe.

„Jest coś w Chinach, co wydaje się, że wymaga to intelektualistów o ostrych łokciach ”, mówi Jo Lusby, szef chińskiej operacji w firmie Penguin, wydawcy Tombstone. „Ale ludzie z najgłośniejszymi głosami niekoniecznie są tymi, którzy mają najciekawsze rzeczy do powiedzenia. Yang Jisheng jest słodkim starcem, ale ma rdzeń ze stali. Ma całkowitą uczciwość. ”

Jak wskazuje, należy do pokolenia cicho zaangażowanych uczonych. Pomimo pozornie osobliwego tytułu, Annals of the Yellow Emperor to odważny, liberalny dziennik, który wielokrotnie poruszał delikatne kwestie. Ale pisanie Tombstone było również osobistą misją. Yang był zdeterminowany, aby „wznieść nagrobek dla mojego ojca”, innych ofiar i systemu, który je zabił.

Książka zaczyna się od powrotu Yanga ze szkoły, aby zobaczyć umierającego ojca: „Próbował wyciągnąć rękę, aby mnie powitać, ale nie mógł jej podnieść… Byłem zszokowany, gdy zdałem sobie sprawę, że„ skóra i kości ” odniósł się do czegoś tak okropnego i okrutnego ”- pisze.

Jego wioska stała się miastem duchów, z polami wykopanymi bez pędów i drzewami pozbawionymi kory. Mimo wyrzutów sumienia i żalu, uważał śmierć za „tragedię indywidualnej rodziny”: „Miałem wtedy 18 lat i wiedziałem tylko to, co powiedziała mi partia komunistyczna. Wszyscy dali się nabrać ”- mówi -„ Byłem bardzo czerwony. Byłem w zespole propagandowym i wierzyłem, że śmierć mojego ojca była osobistym nieszczęściem. Nigdy nie myślałem, że to problem rządu.

Po ukończeniu studiów dołączył do agencji prasowej Xinhua, polityczne szaleństwo rewolucji kulturalnej siało nowe spustoszenie w kraju: „Kiedy spojrzę wstecz na to, co napisałem, powinienem był to wszystko spalić” – mówi. Nawet gdy pisał pean do partii, jego praca zaczęła oferują przebłyski prawdy za fasadą. Pewnego dnia był zszokowany, gdy usłyszał, jak starszy przywódca prowincji Hubei mówi, że zginęło tam 300 000 osób – pierwsza wskazówka, że śmierć jego ojca nie była odosobnionym incydentem. Mówi, że było to stopniowe przebudzenie. Kontynuował pracę dla Xinhua, co było łatwiejsze dzięki reformom i procesowi otwarcia kraju oraz jego własnej ewolucji; mówi, że w trzeciej dekadzie swojej kariery „miałem swoje niezależne myślenie i mówiłem prawdę”. właśnie wtedy rozpoczęła się jego praca nad Tombstone: „Po prostu bardzo chciałem poznać fakty. Zostałem oszukany i nie chcę być oszukiwany ponownie. ”

Paradoksalnie to jego praca dla Xinhua umożliwiła mu odkrycie prawdę o klęsce głodu, gdy podróżował po archiwach pod pretekstem nudnego projektu polityki rolnej państwa, uzbrojony w oficjalne listy polecające.

Liczne osoby pomagały mu po drodze; lokalni urzędnicy i inni pracownicy Xinhua. Czy zdali sobie sprawę, nad czym on pracuje? „Tak, wiedzieli” – mówi.

Tylko raz, w archiwach południowo-zachodniego Guizhou, o mało go nie dudniło. „Ludzie, którzy tam pracowali, mówili:„ Nie możemy ”cię po prostu wpuścić, potrzebujesz pozwolenia od dyrektora” – wspomina Yang. ”Reżyser powiedział:„ Muszę uzyskać pozwolenie od wice-sekretarza partii na prowincji ”. Pojechaliśmy więc do wice-sekretarza partii prowincjonalnej. Powiedział: „Muszę zapytać sekretarza partii”. Sekretarz partii powiedział: „Muszę zapytać rząd centralny”.

Przerywa. „Gdyby rząd centralny wiedział, miał wiele kłopotów. ”Yang szukał wymówek i odszedł.

Pół wieku później rząd nadal traktuje głód jako klęskę żywiołową i zaprzecza faktycznej liczbie ofiar.” Podstawowym problemem jest problem systemu. Nie mają odwagi przyznać się do problemów systemu… Może to wpłynąć na legitymację partii komunistycznej ”- mówi Yang.

Liczba ofiar śmiertelnych jest oszałamiająca.„ Większość urzędników przyznała, że to 20 milionów, „Mówi, ale szacuje, że całkowita liczba to 36 milionów. To„ równowartość 450 razy więcej niż liczba osób zabitych przez bombę atomową zrzuconą na Nagasaki… i więcej niż liczba osób zabitych podczas pierwszej wojny światowej ”- pisze . Wielu uważa, że nawet to jest konserwatywna liczba: w swojej uznanej książce Mao „Wielki głód” Frank Dikotter szacuje, że liczba ofiar sięgnęła co najmniej 45 milionów.

Tombstone skrupulatnie pokazuje, że głód był nie tylko ogromny, ale także spowodowany przez człowieka; i nie tylko stworzone przez człowieka, ale i polityczne, zrodzone z totalitaryzmu. Mao Zedong przyrzekł zbudować komunistyczny raj w Chinach poprzez czystą rewolucyjną gorliwość, kolektywizację gruntów rolnych i tworzenie ogromnych gmin w zadziwiającym tempie. W 1958 r. Próbował pójść dalej, rozpoczynając Wielki Skok: plan modernizacji całej chińskiej gospodarki, tak ambitny, że popadł w szaleństwo.

Wielu uważa, że osobiste ambicje odegrały kluczową rolę. Niezadowolony z bycia „najpotężniejszym cesarzem, który kiedykolwiek rządził Chinami”, Mao usiłował przejąć przywództwo międzynarodowego ruchu komunistycznego. Gdyby Związek Radziecki wierzył, że może dogonić Stany Zjednoczone za 15 lat, obiecał, że Chiny mogą wyprzedzić Wielką Brytanię pod względem produkcji. Jego okrutne ataki na innych przywódców, którzy ośmielili się wyrazić zaniepokojenie, powstrzymały sprzeciw. Ale, jak zauważa Yang: „To bardzo skomplikowany proces historyczny, dlaczego Chiny wierzyły w maoizm i poszły tą drogą. To nie był błąd „jednej osoby”, ale wielu ludzi. To był proces. ”

Plan okazał się katastrofą od samego początku . Lokalni urzędnicy, albo z fanatyzmu, albo ze strachu, wysyłali do centrum rażąco przesadzone raporty o swoim sukcesie, ogłaszając zbiory trzy lub cztery razy większe od ich rzeczywistych rozmiarów. Wyższe władze zażądały ogromnych ilości zboża dla miast, a nawet wysłały je za ocean. Kadry nękały lub zabijały tych, którzy chcieli powiedzieć prawdę, i ukrywali zgony, gdy do centrum docierały doniesienia o problemach.

Mimo to praca Yanga i innych dowiodła, że wyżsi przywódcy w Pekinie wiedzieli o głodzie już w 1958 r. „Równomierne rozprowadzanie zasobów tylko zrujnuje Wielki Skok” – ostrzegał swoich kolegów Mao co roku. później. „Kiedy nie ma dość jedzenia, ludzie umierają z głodu. Lepiej pozwolić umrzeć połowie ludzi, żeby inni mogli się najeść.”

Bezwzględność przeszła przez system. W Xinyang, mieście Henan w centrum katastrofy, tych, którzy próbowali uciec przed klęską głodu, zatrzymano; wielu zmarło z głodu lub brutalności w aresztach. Policja tropiła tych, którzy pisali anonimowe listy, podnosząc alarm. Próby kontrolowania populacji doprowadziły do jawnego sadyzmu, a kadry torturowały ofiary w coraz bardziej wyszukany, rytualny sposób: „Podręczniki w ogóle nie wspominają o tej części historii” – mówi Yang. „Na każdym festiwalu mają propagandę na temat imprezy „Osiągnięcia i chwała, wielkość i poprawność. Ideologia ludowa ukształtowała się przez wiele lat. Tak więc w tej chwili bardzo konieczne jest napisanie tej książki, w przeciwnym razie nikt nie ma takiej historii. ”

Są oznaki, że przynajmniej niektórzy w Chinach chcą się tym zająć. W zeszłym roku „Southern People’s Weekly” ośmielił się opublikować numer ze słowami „Wielki Głód” wyraźnie zaznaczonymi na okładce. W artykule, w artykule, o katastrofie mówiono, że jest to problem spowodowany przez człowieka.

Yang jest przekonany że Tombstone zostanie wydany na kontynencie, być może w ciągu dekady. Dodaje z uśmiechem, że w obiegu jest już prawdopodobnie 100 000 egzemplarzy, w tym wersje pirackie i przemycane z Hongkongu: „Jest wiele rzeczy, które ludzie z zagranicy wiedzą najpierw a Chińczycy uczą się zza oceanu ”- podkreśla.

Ale z innych powodów okiennice się opuszczają. Zhou Xun, którego nowa książka, Wielki głód w Chinach, zbiera oryginalne dokumenty dotyczące katastrofy za pierwszym razem pisze, że wiele z tego materiału zostało już niedostępnych dla archiwów.

„Badanie tego będzie trudniejsze. Już nie pozwolą ludziom patrzeć na te rzeczy ”, ostrzega pekiński pisarz i fotograf Du Bin, którego nadchodząca książka„ No One In The World Can Defeat Me ”zestawia relacje i obrazy horroru z wesołą propagandą tamtych czasów .

W Chinach historia nie może być bezpiecznie zawarta w książce, zawsze grozi, że się rozleje: „Chociaż minęło wiele lat, partia komunistyczna nadal rządzi krajem” – mówi Yang ”. Przyznają się, ale nie chcą o tym rozmawiać; to wciąż tragedia pod rządami partii komunistycznej.

Niektórzy mają nadzieję, że nowe pokolenie przywódców przejmie władzę. powrócić do historii kraju i przyznać się do popełnionych błędów. Inni uważają, że łatwiej będzie im dalej wygładzać przeszłość. „Ponieważ partia się poprawiała, społeczeństwo się poprawiało i wszystko jest lepsze, ludziom trudno uwierzyć w brutalność tamtych czasów ”, zauważa Yang.

Przypomina sobie spotkanie pracownik z Xinyang, który w wyniku głodu stracił dwóch członków rodziny. Nastoletni wnuk mężczyzny po prostu nie mógł uwierzyć jego wspomnieniom i para skończyła wiosłować. Jednak siła prawdy w przekształcaniu Chin jest widoczna w jej wpływie na samego Yanga: „Byłem bardzo konserwatywnym człowiekiem dorastającym z komunistą Edukacja. Mój umysł był bardzo prosty. Teraz mój umysł jest wyzwolony. Uważam, że Chiny powinny przejść do demokracji i gospodarki rynkowej ”, mówi.

Jest on, mówi Lusby, prawdziwym patriotą; jego sumienna i ryzykowna praca jest nie tylko dla jego ojca i dla niego, ale dla jego country: „Chińczycy zostali oszukani. Potrzebują prawdziwej historii. ”

• Udostępnij na Facebooku
• Udostępnij na Twitterze
• Udostępnij przez e-mail
• Udostępnij na LinkedIn
• Udostępnij na Pinterest
• Udostępnij na WhatsApp
• Udostępnij na Messengerze