„Jesteś w Monroeville” – mówi do mnie panna Pat w swoim pikantnym wycedzony, tak bogaty i gęsty jak karmelek. „Musisz go mieć”.

Słowo o pannie Pat: była kelnerką w Radley’s Fountain Grill odkąd tylko ktoś pamięta, a ludzie tutaj wspominam dobrze, długo. Ma włosy w kolorze czyścika, zapakowane w idealnie symetryczny bouffant, który przywołuje szarą Marlo Thomasa, lata Tej Dziewczyny. Ludzie przychodzą do Radley na towarzyskie pogawędki i obfite jedzenie, a także w celu plotkowania lub flirtowania, a czasem na jedno i drugie, z panną Pat. Przychodzą także po legendarny BLT Supreme Radley. To ta kanapka, którą panna Pat każe mi zamówić. Jak większość ludzi, którzy przychodzą do Radley, słucham jej. To takie miejsce.

Radley’s nosi oczywiście imię Boo Radleya, samotnego widma, który nawiedza strony Zabić drozda, który jest bezsprzecznie największym eksportem, jaki kiedykolwiek wyszedł z Monroeville, Alabama, mimo bielizny ze starej fabryki tekstyliów Vanity Fair. Sama restauracja, jak każda inna tutaj, jest twoją podstawową restauracją, z zielonymi obrusami i typem krzeseł, które można znaleźć w salach konferencyjnych w ładniejszych Best Westernach. Przy sąsiednim stole trzej mężczyźni siorbią śniadania, przeżuwają, przekazują jakieś wiadomości z miasta, a potem żują jeszcze trochę. „Cześć Fred,” mówi panna Pat, krążąc wokół stołu ze świeżą kawą. „Widziałem twoją ciężarówkę tego ranka…” Panna Pats z Monroeville zawsze patrzy.

Kiedy zastanawiam się, co może uczynić każdy BLT wyjątkowym, panna Pat mówi, że „sekretny sos specjalny”. Kanapka składa się z lekko panierowanych smażonych zielonych pomidorów, chrupiącego bekonu i posiekanej sałaty. (Góra lodowa, oczywiście.) Dla mnie ten specjalny sos nie smakuje specjalnie, ale raczej jak … sos ranczo. Nieważne. , jest przepyszne.

Panna Pat siedzi przy innym stoliku, jej biodro jest wymownie wysunięte. Próbuje namówić jednego z trzech krzepkich młodych mężczyzn, żeby zamówił kanapkę, kiedy wychodzę z restauracji. Wskazuje na mnie „Zapytaj go” – mówi. „Czy nie kochaliście swojego BLT Supreme?” Przyznaję, że tak. (Kto by zaprzeczył pannie Pat?) Kiedy otwieram szklane drzwi, słyszę rozkaz Burly’ego nr 3. „Będę miał Supreme” – mówi.

Maycomb było starym miastem, ale kiedy po raz pierwszy je poznałem, było to zmęczone miasto. W deszczową pogodę ulice zamieniały się w czerwone błoto; na chodnikach rosła trawa, sąd zapadł się na placu. Jakoś wtedy było cieplej: czarny pies cierpiał w letni dzień; kościste muły zaprzężone w wozy Hoovera latały muchami w upalnym cieniu żywych dębów na placu. Sztywne kołnierze męskie więdły do dziewiątej rano. Panie kąpały się przed południem, po drzemce o trzeciej, a do zmroku były jak miękkie ciastka z lukrem z potu i słodkiego talku.

– From To Kill a Mockingbird (1960)

Jest to jeden z najczęściej cytowanych fragmentów współczesnej literatury i nie bez powodu. Jego prosty, elegijny język oddaje ospały portret południowej epoki Depresji, do której wciąż się trzymamy, i pomaga uczynić To Kill a Mockingbird jedną z najbardziej lubianych książek XX wieku, która nadała ton wydaniu Harper Lee’s Go Set Watchman, opisywany jako prequel, sequel lub hańba zabicia drozda, w zależności od tego, z którym histerycznym obserwatorem rozmawiasz. Jest to historia Scout Finch jako dorosłego w latach pięćdziesiątych XX wieku i została sprzedana z odpowiednim teatralnym rozmachem jako „zaginiony rękopis”, który Lee najpierw przedłożył, odrzucił, a następnie przekształcił w „Zabić drozda”. Oczekiwanie na książkę – Spence Madrie’s Ol 'Curiosities and Book Shoppe, w Monroeville, sprzedał ponad 5000 egzemplarzy zamówionych w przedsprzedaży – a polaryzacyjne reakcje na to były świadectwem miejsca w panteonie literackim, jakim nadal zajmuje oryginalne dzieło Lee. Pomimo protestów tych, którzy twierdzą, że Lee została prześladowana przez jej adwokata z Monroeville, Tonję Carter, i nigdy nie zgodziłaby się na publikację powieści, niemniej jest na nią elektryczne oczekiwanie, nawet przez konfliktowych.

Wiele z tego ma związek z naszym wspólnym pragnieniem piękna małego miasteczka, którego współpracownikiem jest Harper Lee njured w To Kill a Mockingbird.Obrazy starej opony kołyszącej się nad dziurą do pływania, panie na szerokich, białych gankach sączące lemoniadę w upalny letni dzień, azalie i nagietki i całe to delikatne światło księżyca spływające po cichych ulicach – czarują nas, karmią , podtrzymuj nasze najbardziej romantyczne wyobrażenia o Starym Południu. Być może chwytamy się ich, ponieważ przypominają nam o tym, co straciliśmy w imię dynamicznej nowoczesności. Wdzięk. Powściągliwość. Zaloty. Maniery. Nawet wiara. „Uważam, że w tym małym świecie jest coś uniwersalnego, coś przyzwoitego, co można o tym powiedzieć” – powiedziała Lee w jednym z ostatnich wywiadów, których udzieliła w 1964 roku – „i coś, nad czym można lamentować”.

Kadra znakomitych gawędziarzy zachowała ten zaginiony świat dla mas, tworząc mitologię południowego pisarza, stolicy W.Ale dzięki To Kill a Mockingbird Harper Lee osiągnęła coś wspanialszego: zostawiła portret kolorowego, szlachetnego Południa o jej nieskażonym dzieciństwie, wciąż wykorzystując je jako oś do snucia opowieści o poważnej i szokującej niesprawiedliwości rasowej. Gdyby nie Harper Lee, Monroeville prawdopodobnie doszłoby do rozwiązania tak wielu południowych miasteczek, określonych przez ich usypiające place miejskie, a wszyscy tam pracują w zakładach uśpionych podczas zachodu słońca w amerykańskiej produkcji. Zaciekła, trwała moc nowatorskiej powieści Lee złagodziła cienie, które spadły na Monroeville. Chociaż tylko jedna książka może zdziałać dla jednego miasta, bez względu na to, jak wzniosłe.

Pierwszą rzeczą, jaką można dziś zauważyć w Monroeville, jest jego cisza: drażniąca i niesamowita. Miasto jest skąpane w słońcu i wydaje się nieskazitelne, uporządkowane. Ale możesz spędzać godziny bez spotykania się z inną osobą. To jak bycie w The Walking Dead. Trzmiele wielkości piłek do ping-ponga lewitują w powietrzu – jedyne dźwięki to gdakanie wron, szum przejeżdżającego od czasu do czasu sedana, żałosny dzwonek na wieży zegarowej. Główny plac wydaje się wyczerpany, rzędy pustych budynków, które kiedyś były ulem codziennego życia, teraz tylko garbią się komercyjne fantomy.

Jeśli przyjrzysz się wystarczająco uważnie, nadal możesz znaleźć część uroku wiciokrzewu, z którego wyrwał Lee jej drogi gruntowe: ceglana fasada starego sklepu Barnett & z narzędziami w Jackson, jej białe litery wyblakły w słońcu; stary bank Monroe County Bank, w którym ojciec Harpera Lee (prawnik i inspirator dla Atticusa Fincha) miał biuro; zakrzywiony balkon starego sądu, obecnie muzeum, który został zreplikowany na hollywoodzkiej scenie, ustawił wrzeciono na wrzeciono do filmowej adaptacji Zabić drozda z 1962 roku, za którą Gregory Peck otrzymał Oscara. Dom Harper Lee dawno już nie istnieje, a obecnie znajduje się tam bar przekąskowy Dairy Dream. Obok znajduje się metalowy historyczny znacznik zwiastujący życie Trumana Capote, przyjaciela Lee z dzieciństwa, inspirację dla Scouta i psotnego przyjaciela Jema, Dilla. Efektem tego wszystkiego jest coś w rodzaju zatęchłej melancholii, jak otwarcie cedrowej szafy i znalezienie starej kurtki, która już nie pasuje, ale nie można się z nią rozstać.

Powiązane: A Wspaniała wiosenna przejażdżka przez serce Teksasu

Monroeville (populacja, około 6500) nadal odwiedza 30 000 odwiedzających rocznie zarówno przez trwały, jak i instynktowny efekt To Kill a Mockingbird w zbiorowej amerykańskiej psychice i szaloną sławę Lee jako literackiego samotnika na równi z JD Salingerem i Thomasem Pynchonem. Przez dziesięciolecia ludzie przybywali do miasta z nadzieją, że zobaczą jego rodzimą córkę w jej charakterystycznych srebrnych włosach Moe Howard i za dużych okularach jedzących kolację w David’s Catfish House (najlepszy surowiec coleslaw na świecie – zaufaj mi) lub, mówiąc słowami Stephanie Rogers, która obecnie prowadzi Muzeum Starego Sądu, „jeżdżąc swoim tandetnym, starym buickiem, wychodzącym na karmienie kaczek nad stawem”. Prawie żadnemu się to nie udało. Harper Lee ma teraz 89 lat, jest prawie całkowicie ślepa i głucha, i siedzi w domu opieki.

Mayella Ewell jest na miejscu świadka. „Mam coś do powiedzenia, a potem nic więcej nie powiem! ” ona grzmi. – Ten czarnuch mnie wykorzystał. Nawet teraz, w kontekście próby spektaklu, słyszenie takiego języka wypowiadanego na głos wydaje się uderzeniem w twarz.

Siedzę na tyłach sali sądowej starego sądu, w którym mieści się muzeum poświęcony wszystkim rzeczom Mockingbird. Co roku, przez ostatnie 26 lat, Monroeville wystawia tu sztukę opartą na powieści, a jej aktorzy to beztroska kolekcja miejscowych bez żadnego szkolenia teatralnego. 14-dniowy cykl to zdecydowanie największą atrakcją turystyczną miasta. W tłumie Miss Pat panuje niepokój, ponieważ niedawno wyszło na jaw, że Tonja Carter (ponownie) nie przyznała jeszcze praw do wystawienia sztuki po tym roku. Ale na razie , przedstawienie musi trwać.

Na tyłach gmachu sądu znajduje się stały zestaw trzech frontów: dom Finch, dom Radleyów i dom ciotki Dill. Sceneria wydaje się nieco amatorska, bardziej Blanche Devereaux niż Blanche DuBois, ale nikomu to nie przeszkadza. Akt I spędza się na świeżym powietrzu, gdy Skaut, Jem i Dill szukają Boo Radleya, a następnie przenosi się do sali sądowej na potrzeby aktu II i emocjonalnie naładowanego procesu syna Toma Robina, niesłusznie oskarżonego o gwałt na Mayelli Ewell. Drewno jest pomalowane w odcieniach błyszczącej bieli i czekoladowego brązu; sufit jest wysoki, łukowaty i wykonany z cyny. Wiele osób siedzi na tej sali i płacze. W tegorocznej wersji Atticusa Fincha gra 47-letni Harvey Gaston, dyrektor generalny lokalnego banku. Jest wysoki, szeroki i przystojny, to wersja idola z poranku Monroeville. „Do każdego występu podchodzę inaczej niż do innych” – mówi mi po próbie. „Zazwyczaj wychodzę sam, słucham muzyki, próbuję dostać się do roku 1935. Ponieważ to jest Atticus Finch”. Ponieważ to jest Atticus Finch. Dla Monroeville nigdy nie będzie ważniejszego bohatera, człowieka, który walczył o to, co najlepsze z Południa. I każdego roku, tak długo, jak pozwoli na to Bóg i Tonja Carter, będzie nadal pokazywać światu to, co najlepsze, zachowując dziedzictwo, które Harper Lee stworzyła na swojej maszynie do pisania ponad pół wieku temu.

Co warto wiedzieć, jeśli pójdziesz

Zamów BLT Supreme (i porozmawiaj z panną Pat) w Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). Centralnym punktem miasta jest oczywiście Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), w którym każdej wiosny odbywają się coroczne przedstawienia „Zabić drozda”. Bilety trafiają do sprzedaży w pierwszy dzień roboczy marca każdego roku i szybko się wyprzedają.