Margarita Carmen Cansino nasceu no Brooklyn em 17 de outubro de 1918. O mundo iria adorá-la como a símbolo sexual Rita Hayworth, estrela de filmes como Gilda , Você nunca foi mais adorável e mesas separadas. Mas, como Barbara Leaming escreveu em sua comovente biografia de 1989, If This Was Happiness, o que aconteceu com ela como a criança Margarita deixaria Hayworth para sempre marcado.

Uma dançarina e artista magnífica, Hayworth se iluminava durante as apresentações. “Ela aprendeu os passos mais rápido do que qualquer pessoa que eu já conheci”, disse seu colega Fred Astaire, de acordo com Leaming. “Eu mostraria a ela uma rotina antes do almoço. Ela voltaria logo após o almoço e se recuperaria com perfeição. Ela aparentemente descobriu isso em sua mente enquanto ela estava comendo. ” No entanto, uma vez que o trabalho estava concluído, o costar James Cagney lembrou, ela simplesmente “voltaria para sua cadeira e se sentaria lá e não se comunicaria” – uma possível indicação do trauma que estava por baixo de sua personalidade chamativa.

Veja mais

Casado cinco vezes, Hayworth teve casos com Howard Hughes, Victor Mature, David Niven e Kirk Douglas. No entanto, ela encontrou pouco consolo em seus relacionamentos: “Os homens vão para a cama com Gilda, mas acordem comigo”, Hayworth disse uma vez. “Eu senti algo dentro dela que eu não pude evitar – solidão, tristeza – algo que me puxaria para baixo”, Douglas lembra depois de seu encontro, de acordo com Leaming. “Eu tinha que ir embora.”

Mas Hayworth não conseguiu escapar de seu passado ou de seus problemas, embora tenha fugido. “Você vê o que ela era”, disse o segundo marido, Orson Welles, a Leaming. “Toda a vida dela foi uma dor.”

Garotinha perdida

Eduardo Cansino, o pai espanhol de Hayworth, tinha já foi um sucesso no circuito de vaudeville, apresentando-se com sua irmã como o “Dancing Cansinos”. Sua filha, de acordo com o diretor da escola, era “uma das garotas mais gentis e maternal que já conheci”, mas uma estudante pobre. “Ela fez o melhor que pôde, o que não foi muito bom.”

Mas Hayworth, de 12 anos, sabia dançar. De acordo com Leaming, em 1931, um Cansino sem dinheiro decidiu reviver a Dança Cansinos, tendo sua filha como parceira. O cabelo castanho-escuro de Hayworth foi tingido de preto para fazê-la parecer mais velha e mais “latina”. Eles começaram a se apresentar em cassinos flutuantes barulhentos na costa do sul da Califórnia. Leaming escreve:

Depois que Eduardo bebeu e jogou seus ganhos, ele a mandava para pescar peixes para o jantar. Se … ela voltasse de mãos vazias, ele a punia com os punhos – sempre escrupulosamente cuidadoso, no entanto, para não deixar marcas para o público ver.

Esse não foi o fim do tormento da criança. De acordo com Leaming, Hayworth diria mais tarde a Orson Welles que durante esse período seu pai abusou sexualmente dela.

A família logo se mudou para Chula Vista, perto da fronteira mexicana, para que Hayworth e seu pai pudessem dançar para Hollywood figurões como Carl Laemmle Jr. e Joseph Schenck nas boates chiques de Tijuana. Enquanto seus irmãos brincavam com as crianças da vizinhança, Leaming escreve, Hayworth “nunca participava dos jogos, embora muitas vezes se sentasse na varanda olhando em silêncio para a frente ou parecendo assistir enquanto eles jogavam.”

A vizinha Loretta Parkin contou Aprendendo que ela e outras crianças costumavam espiar pela janela da sala dos Cansino para ter um vislumbre da misteriosa Margarita praticando com o pai. “Ele gritava e berrava com ela: ‘Não faça isso! Não seja tão estúpido! ’”, Lembra Parkin. “Ele era um homem pequeno, como um galo pequeno … Nunca ouvi a resposta dela, nunca. Ela simplesmente repetia a rotina, até que ele ficasse satisfeito.”

Parkin se sentia péssimo pela menina tímida.” Para Rita, não havia vida, escola, amigos, namoradas, ” ela disse. “Apenas sentar, sentar, sentar. Até a hora de ir para Tijuana.”

A garota mais cooperativa

Em 1937, Hayworth se casou com seu primeiro marido, Eddie Judson, um obscuro ex-vendedor de carros que tinha o dobro de sua idade. “Eu casei com ele por amor, mas ele se casou comigo por um investimento”, disse ela mais tarde, de acordo com Leaming. “Por cinco anos ele me tratou como se eu não tivesse mente ou alma própria.”

Com a intenção de fazer de Hayworth uma estrela, Judson forçou sua esposa dolorosamente tímida a participar de rodadas intermináveis de promoções geradoras de publicidade , que acabou inspirando um apelido: “a garota mais cooperativa de Hollywood”. Para fazer sua esposa parecer menos “latina”, Judson exigiu que ela passasse por dolorosos tratamentos de eletrólise para afastar a linha do cabelo e tingiu seus longos cabelos de ruivo.

De acordo com Leaming, Judson também encorajou Hayworth a dormir com homens influentes. “O primeiro marido dela era um cafetão. Literalmente um cafetão”, disse Welles a Leaming com desgosto. Um dia, Judson planejou que sua esposa fosse em um iate e dormisse com o bruto chefe do estúdio de Columbia, Harry Cohn, que acabara de contratá-la. Hayworth recusou fazer sexo com Cohn, criando uma rixa que consumiria o magnata do cinema e sua maior estrela nas próximas duas décadas.

Para se vingar, Cohn trataria Hayworth com um desrespeito chocante, usando o banheiro na frente dela e menosprezando-a constantemente – pelo menos, de acordo com If This Was Happiness. “Tudo que Harry Cohn queria era se vingar, porque ele nunca h e qualquer encontro sexual de qualquer tipo com Rita, o que o irritou muito ”, disse seu amigo Bob Schiffer a Leaming. O autor descreve como o magnata tentou se vingar no set de The Lives of Carmen, de 1948:

Uma empregada do lado de fora do camarim de Rita relatou exatamente quem entrava e saía; e um bug interno pegou as conversas privadas de Rita. Rita já sabia do bug há algum tempo, mas também sabia que, se o arrancasse, outro logo tomaria seu lugar. Conseqüentemente, ela sussurrou … detalhes íntimos que ela não gostaria que Cohn soubesse. Mas uma coisa que Rita não tentou esconder de Harry Cohn foi seu desprezo por ele e seus bajuladores. “Ela odiava todos eles”, disse Bob Schiffer. “Ela não se importava muito com Cohn quanto ao que pensava dele.”

Cohn representou todos os homens tirânicos da vida de Hayworth – mas ele foi muito mais do que um mero símbolo. Os dois batalhariam por contratos, aprovação do roteiro e pela vida amorosa de Hayworth até Pal Joey, seu último filme para a Columbia, em 1957. “À medida que ficava mais velha, ela ganhava um pouco mais de coragem”, disse sua amiga Roz Rogers a Leaming. ela cresceu. Ela ficou cada vez mais forte e conseguiu sobreviver. ”

Esperança para o futuro

Em 1942, Hayworth conheceu o homem que ela chamaria de” o grande amor da minha vida “.

O diretor do Wunderkind, Orson Welles, estava filmando no Brasil quando encontrou a icônica pinup de Hayworth na edição de 11 de agosto da revista Life. “Eu vi aquele fabuloso still na revista Life”, disse ele a Leaming. “Onde ela está de joelhos na cama. E foi então que decidi: quando eu voltar, é isso que vou fazer!”

Uma vez de volta a Hollywood, Welles descobriu que o verdadeiro Hayworth estava a quilômetros de distância longe de sua imagem de femme fatale, “deusa do amor”. “Toda a figura perversa de Gilda era absolutamente falsa. Era uma personificação total – como Lon Chaney ou algo assim”, disse ele. Para atrair o doce e tímido Hayworth, Welles fingia ler sua mente, então ela tinha que corrigi-lo. Hayworth adorou se divertir com os amigos de Welles do Mercury Theatre, já que ela finalmente conseguiu se conectar com pessoas de sua idade.

O exuberante casal se casou em 7 de setembro de 1943 em Santa Monica, durante o intervalo de almoço de Hayworth nas filmagens do filme Cover Girl, com Joseph Cotton servindo como padrinho. “Nunca vi uma mulher mais feliz, mais satisfeita, mais encantada , adorável casal do mundo ”, disse a secretária Shifra Haran a Leaming. Ainda assim, o dever chamou; quando questionado por um repórter se eles iriam em lua de mel, Hayworth respondeu, por Leaming, “Eu tenho que voltar para o estúdio.”

Os recém-casados se estabeleceram em uma mansão de Brentwood, onde Welles construiu um solário sem teto para que Hayworth pudesse se bronzear nu. Juntos, eles planejaram sua fuga de Hollywood, tentando lançar a carreira política de Welles, que, segundo Leaming, foi incentivada por ninguém menos que o presidente Roosevelt. “Ela odiava ser uma estrela de cinema!” Welles lamentou. “Ela nunca teve um momento de prazer em ser uma estrela de cinema famosa. Isso não deu a ela nada.”

Tudo o que ele queria

Hayworth se esforçou para agradar o brilhante Welles, lendo os livros que leu e apoiando as causas progressistas que apoiava. “Eu realmente queria ser tudo que Orson queria de mim”, disse ela mais tarde à estrela de cinema June Allyson, per Leaming. “Ela refletia o que os homens queriam”, concordou Bob Schiffer.”Infelizmente, é assim que ela pensava que deveria ser.”

Mas o autodestrutivo, O egocêntrico Welles logo começou a deixar Hayworth – então grávida de sua filha Rebecca – para brincar com a herdeira Gloria Vanderbilt em um corredor em “21” na cidade de Nova York. “Algo aconteceu quando nossos olhos se encontraram”, Gloria Vanderbilt, que estava lá com seu próprio marido na época, lembrou mais tarde. “Debaixo da mesa, ele tocava meu joelho e logo estávamos de mãos dadas.”

De acordo com Leaming, Welles começou a frequentar as trabalhadoras do sexo e iniciou um caso apaixonado com Judy Garland. Ele também ficou cada vez mais perturbado com a carência, bebida e temperamento explosivo de Hayworth. Welles contou a Leaming como Hayworth ficou furiosa depois de descobrir que sua foto havia sido afixada na bomba de teste nuclear (chamada “Gilda”) detonada no Atol de Bikini. “Rita quase enlouqueceu de tanta raiva”, disse ele. “Ela ficou tão chocada com isso … Ela queria ir a Washington para dar uma entrevista coletiva, mas Harry Cohn não a deixou porque seria antipatriótico.”

Foi Hayworth quem pediu o divórcio . Pouco depois, a atriz Shelley Winters se lembrou de ter ido a uma festa de Natal com Hayworth, que Leaming descreve:

Na festa lotada, Winters perdeu Rita de vista. Mais tarde, quando ela perguntou à atriz Ava Gardner se ela a tinha visto, Ava apontou para uma cama onde Rita dormia profundamente sob uma pilha de casacos de pele. Ela estava “tão sozinha e entediada” que cochilou, e Ava Gardner colocou os casacos de pele sobre ela. Quando Shelley Winters se aproximou de Rita para se certificar de que ela estava bem, ela percebeu que “seu cabelo e rosto estavam uma bagunça. Ela estava chorando.”

Embora eles se reconciliassem brevemente durante as filmagens de A Dama de Xangai (onde Welles cortaria o cabelo de sua esposa e o pintaria de loiro), o casamento acabou em 1948. Welles afirmou que amou Hayworth até a noite em que morreu. Leaming escreve:

Rita disse a ele: “Você sabe que a única felicidade que já tive na vida foi com você.” Welles foi dominado pela culpa sobre o quão mal ele a tratou e com tristeza pela perspectiva que isso deu a ele sobre a vida dela. “Se isso fosse felicidade”, ele diria mais tarde sobre o casamento deles … “imagine como foi o resto da vida dela.”

De Pin-up a Princesa

Em 1948, Hayworth foi em férias europeias. Com um vestido Pierre Balmain inspirado em um traje usado por Françoise de Montespan, amante do Rei Luís XIV, ela apareceu em um baile de caridade na Torre Eiffel. Lá, ela nervosamente deu um discurso cativante (em francês) em nome de crianças pobres, cativando um membro da realeza na platéia: o lendário príncipe lotário Aly Khan.

Príncipe Aly Khan, a quem Leaming descreve como um “Casanova, sibarita, cavalheiro jóquei, piloto de corridas de automóveis, caçador, piloto, criador de cavalos, soldado e líder religioso muçulmano ”, era filho de Aga Khan, o imã de milhões de muçulmanos ismaelitas asiáticos e africanos. Embora fosse casado, Khan logo se convenceu de famoso a anfitriã Elsa Maxwell para apresentá-lo a Hayworth. Ele perseguiu a relutante estrela pela Riviera Francesa, enchendo suas suítes com flores e movimentando seus hotéis em seu avião particular. De acordo com Leaming, ele teria até enviado uma cartomante para o supersticioso Hayworth, para dizer a ela para ficar com ele.

Eventualmente, Hayworth foi persuadido. O príncipe encantado era um fora de Hollywood, e ele também passou a ser excelente na cama. De acordo com Leaming, “Aly pra criou uma arte oriental de amor … que lhe permitiu exercer controle indefinido no quarto. ”

O caso deles escandalizaria o sóbrio Ocidente do pós-guerra, levando à condenação de Hayworth por todos da Federação Americana de Clubes de Mulheres ao Vaticano. Depois que ambos obtiveram o divórcio, um casamento foi planejado para 27 de maio de 1949. Como a lei francesa exigia que os casamentos ocorressem em público, sua festa de casamento, na prefeitura de Vallauris, consistia em “sete príncipes, quatro princesas, um marajá, um gaekwar e emire ”, juntamente com 30 jornalistas, Leaming escreve. Milhares de cidadãos franceses alinharam-se nas ruas, ansiosos para ver a nova princesa.

Na elaborada recepção que se seguiu no magnífico castelo do príncipe com vista para o Mediterrâneo, Hayworth, secretamente grávida de sua filha Yasmin, “não parecia feliz”, nas palavras da colunista de fofocas Louella Parsons. Por Leaming, ela encontrou um Aga Khan igualmente taciturno, cujo excesso de indulgência resultara em mal-estar estomacal.”Caviar demais, Rita”, disse ele.
“Caviar demais.”

Nenhum conto de fadas

Mais uma vez, Hayworth tentou se moldar para se adequar a seu homem. Ela foi ensinada em francês, etiqueta, protocolo real e, de acordo com Leaming, os “mistérios de ser uma princesa”.

Mas o príncipe sociável e mulherengo – antes de se divorciar oficialmente de Hayworth, ele cortejaria Joan Fontaine, Yvonne de Carlo e Gene Tierney – não haviam mudado em nada. Hayworth logo se tornou seu braço direito em uma exaustiva rodada de eventos da sociedade. Durante um nos Jardins das Tulherias, Hayworth desmaiou quando caçadores de autógrafos a esmagaram. Maurice Chevalier, cujo smoking foi respingado por uma garrafa de champanhe virada ”, escreve Leaming. “‘Meu novo terno está arruinado!’ Chevalier gritou, enquanto outros – mais galantes do que ele – correram para reanimar a atriz com um pouco de conhaque.”

Alvejado por ladrões de joias, seria … Por serem sequestradores e paparazzi, Hayworth começou a se trancar em seu quarto durante as intermináveis festas da alta sociedade de Khan, bebendo e dançando sozinha com sua coleção de discos espanhóis. Ela também se tornou errática e irracional durante as brigas frequentes do casal. Leaming escreve:

Quando ela declarou que estava cansada da vida com Aly e queria voltar para a América, o príncipe calmamente a acusou de ter bebido. Furiosa … Rita começou a atirar coisas em Aly, porta-retratos, livros – e então depois de convocar dramaticamente um dos funcionários da casa para buscar um copo ou suco de laranja, ela jogou o conteúdo na cara de Aly.

Com medo de que o príncipe assumisse a custódia da princesa Yasmin, em março de 1951, Hayworth trouxe de volta suas filhas da Europa para Nova Iorque. Quando questionada por um jornalista sobre o que ela faria na América, Hayworth respondeu: “A primeira coisa que vou fazer é comer um cachorro-quente.”

Fade to Black

“Depois de Aly, Rita estava em um caminho descendente, um escorregador íngreme e íngreme”, disse Welles a Leaming. Um casamento desastroso com o cantor de big band Dick Haymes, cujo apelido de Hollywood era “Mr. Evil”, levou a uma brutal batalha pela custódia do príncipe, processos judiciais com Columbia e a perda temporária da custódia de suas filhas para o estado. Hayworth finalmente teve coragem deixar Haymes depois que ele bateu nela em Cocoanut Grove durante uma noite de bebedeira, deixando-a com um olho roxo. “Eu mal podia acreditar que poderia ser uma princesa em um minuto e ser tratada assim no próximo”, disse ela a June Allyson, por Aprendizagem.

No início dos anos 60, Hayworth começou a apresentar sintomas de Alzheimer de início precoce. Infelizmente, sua confusão e memória desbotada foram erroneamente diagnosticadas por seus amigos e familiares como alcoolismo grave. No set de The Wrath of God em 1972, sua habilidade de memorizar falas havia evaporado completamente. “Eu a levava para o quarto dela e ensinava uma linha”, disse a maquiadora Lynn del Kail a Leaming. “Então ela saía e eles filmavam a única linha. E então voltávamos para a sala e fazíamos outra fila. ”

Seus filhos crescidos, uma Hayworth solitária deixava seus cachorros saírem no meio da noite em Beverly Hills, na esperança de falar com os vizinhos . Freqüentemente, o vizinho Glenn Ford, seu coadjuvante em Gilda, vinha à noite para manter uma confusa empresa Hayworth. Ela frequentemente se tornava violenta, uma vez jogando uma bebida no rosto da dançarina Adele Astaire na frente do irmão de Adele, Fred. Outra noite, ela convidou sua colega estrela de cinema Ann Miller e um amigo para jantar, apenas para afugentá-los com uma faca de açougueiro, gritando: “Como você ousa invadir minha propriedade particular! Não vejo caçadores de autógrafos.”

“No dia seguinte, ela me ligou”, disse Miller a Leaming, “e disse: ‘Por que você não veio jantar?’”

Hayworth foi finalmente diagnosticado com Alzheimer em 1980. Até sua morte em 1987, ela encontrou conforto e aceitação não em um homem, mas em sua filha, a princesa Yasmin, que a mudou para um apartamento adjacente em Nova York. Lá Hayworth estava sentada em uma poltrona, olhando silenciosamente para o nada, carinhosamente cuidada por sua filha. Alguns anos antes, Hayworth tinha estado no Brasil para uma aparição quando ela desapareceu, deixando seus tratadores frenéticos.

“De repente, recebemos uma ligação”, lembrou seu agente, Budd Moss, a Leaming. “Cerca de um quilômetro adiante, na praia, havia um grupo de crianças … empinando essas lindas pipas.E lá estava Rita, sentada na praia com essas crianças, empinando pipas com elas. ”

More Great Stories From Vanity Fair

– Charlie Kaufman’s Confounding I’m Thinking of Ending Things, Explained
– Por dentro da luta silenciosa de Robin Williams contra a demência
– Este documentário fará com que você desative sua mídia social
– Jesmyn Ward escreve através do luto em meio a protestos e pandemia
– Qual é o problema California and Cults?
– Catherine O’Hara fala sobre Moira Rose’s Best Schitt’s Creek Looks
– Revisão: Disney’s New Mulan é um reflexo maçante do original
– Do Arquivo: As Mulheres Que Construíram a Idade de Ouro da Disney

Procurando mais? Inscreva-se para receber nosso boletim informativo diário de Hollywood e nunca perca uma história.