Pequeno e atarracado, bem vestido e de feições leves, Yang Jisheng é uma figura despretensiosa enquanto atravessa a cidade os escritórios agradavelmente decadentes, uma sacola antiquada jogada sobre um ombro. Desde que se aposentou da agência de notícias estatal da China, ele trabalha no jornal Annals of the Yellow Emperor, com o título inofensivo, onde pilhas de documentos cobrem mesas lascadas e círculos de baratas nossas xícaras de chá verde.

Ainda assim, as histórias de terror escritas por esse homem de 72 anos, a partir dessa área reconfortante e professoral de Pequim, são tão selvagens e excessivas que quase poderiam ser consideradas a mais negra das comédias; a mais sombria das farsas; a mais extrema das sátiras ao fanatismo e à tirania.

Uma década depois que o Partido Comunista assumiu o poder em 1949, prometendo servir ao povo, o maior o desastre causado pelo homem na história espreita uma terra já empobrecida. Em uma cidade comum na província central de Henan, mais de um milhão de pessoas – uma em cada oito – são exterminadas pela fome e brutalidade em apenas três anos. Em uma área, as autoridades confiscam mais grãos do que os agricultores realmente cultivaram. Em apenas nove meses, mais de 12.000 pessoas – um terço dos habitantes – morrem em uma única comuna; um décimo de suas famílias é exterminado. Treze crianças imploram por comida aos funcionários e são arrastadas para as montanhas, onde morrem de exposição e fome. Uma adolescente órfã mata e come seu irmão de quatro anos. Quarenta e quatro dos 45 habitantes de uma aldeia morrem; o último residente remanescente, uma mulher de 60 anos, enlouquece. Outros são torturados, espancados ou enterrados vivos por declararem colheitas realistas, recusando-se a entregar a pouca comida que têm, roubando recados ou simplesmente irritando funcionários.

Quando o chefe de uma brigada de produção ousa afirmar o óbvio – que não há comida – um líder o avisa: “Esse é o pensamento de um desvio de direita. Você” está vendo o problema é uma questão excessivamente simplista. “

Página após página – mesmo na tradução para o inglês drasticamente editada, existem 500 – seu livro, Tombstone, empilha improbabilidade sobre terrível improbabilidade. Mas Yang não imaginava essas cenas. Talvez ninguém conseguisse. Em vez disso, ele dedicou 15 anos a documentar meticulosamente a catástrofe que custou pelo menos 36 milhões de vidas em todo o país, incluindo a de seu pai.

A Grande Fome continua sendo um tabu na China, onde é chamada de eufemisti como os três anos de desastres naturais ou os três anos de dificuldades. O relato monumental de Yang, publicado pela primeira vez em Hong Kong, está proibido em sua terra natal.

Ele tinha pouca ideia do que iria encontrar quando começasse a trabalhar: “Não achei que seria tão sério e tão brutal e tão sangrento. Eu não sabia que havia milhares de casos de canibalismo. Eu não sabia sobre fazendeiros que foram espancados até a morte.

“As pessoas morreram na família e não enterraram porque ainda podiam coletar suas rações; eles mantinham os corpos na cama e cobriram-nos e os cadáveres foram comidos por ratos. As pessoas comeram cadáveres e lutaram pelos corpos. Em Gansu, mataram forasteiros; disseram-me que estranhos passaram e os mataram e comeram. E comeram os seus próprios filhos. Terrível. Terrível demais . “

Por um momento ele para de falar.

” Para começar, eu me sentia terrivelmente deprimido quando estava lendo esses documentos “, acrescenta. “Mas depois de um tempo eu fiquei entorpecido – porque senão eu não poderia” continuar. “

Seja devido a esse processo ou, mais provavelmente, aos anos de trabalho dentro do sistema, Yang está absolutamente seguro de si . Seu sorriso de avô é intermitentemente cortado por cautela quando ele responde a uma pergunta. Embora um sentimento de profunda raiva impregne seu livro, é ainda mais poderoso por sua contenção.

“Há algo na China que parece exigir intelectuais acertados “, diz Jo Lusby, chefe de operações na China da Penguin, editora da Tombstone. “Mas as pessoas com as vozes mais altas não são necessariamente aquelas com as coisas mais interessantes a dizer. Yang Jisheng parece um velho doce, mas tem um núcleo de aço. Ele tem integridade total. “

Ele é, ela aponta, parte de uma geração de estudiosos comprometidos em silêncio. Apesar de seu título aparentemente estranho, Anais of the Yellow Emperor é um jornal liberal ousado que abordou repetidamente questões delicadas. Mas escrever Lápide também era uma missão pessoal. Yang estava determinado a “erguer uma lápide para meu pai”, para as outras vítimas e para o sistema que as matou.

O livro começa com o retorno de Yang da escola para encontrar seu pai morrendo: “Ele tentou estender a mão para me cumprimentar, mas não conseguiu levantá-la … Fiquei chocado ao perceber que” pele e ossos ” se referia a algo tão horrível e cruel “, escreve ele.

Seu vilarejo havia se tornado uma cidade fantasma, com campos escavados sem brotos e árvores sem casca. Apesar de todo o seu remorso e pesar, ele considerou a morte como uma tragédia familiar: “Eu tinha 18 anos na época e só sabia o que o Partido Comunista me disse. Todo mundo foi enganado “, diz ele.” Eu estava muito vermelho. Eu fazia parte de uma equipe de propaganda e acreditava que a morte do meu pai foi um infortúnio pessoal. Nunca pensei que fosse um problema do governo.

Ele ingressou na agência de notícias estatal Xinhua depois de se formar, enquanto o a loucura política da Revolução Cultural estava causando novos estragos no país: “Quando eu olho para trás e vejo o que escrevi, eu deveria ter queimado tudo”, diz ele. Mesmo enquanto escrevia seus elogios ao partido, seu trabalho começou a oferecem vislumbres da verdade por trás da fachada. Um dia, ele ficou chocado ao ouvir um líder sênior na província de Hubei dizer que 300.000 pessoas morreram ali – a primeira indicação de que a morte de seu pai não foi um incidente isolado. Foi, diz ele, um despertar gradual. Ele continuou a trabalhar para a Xinhua, uma tarefa facilitada pelo processo de reforma e abertura do país e por sua própria evolução; na terceira década de sua carreira, ele diz: “Eu tinha meu pensamento independente e estava dizendo a verdade”. foi quando seu trabalho em Tombstone começou: “Eu tinha um desejo muito forte de descobrir os fatos. Fui enganado e “não quero ser enganado de novo”.

Paradoxalmente, foi seu trabalho para a Xinhua que lhe permitiu desenterrar o a verdade sobre a fome, enquanto percorria os arquivos a pretexto de um monótono projeto sobre as políticas agrícolas do Estado, munido de cartas oficiais de apresentação.

Numerosas pessoas o ajudaram ao longo do caminho; autoridades locais e outros funcionários da Xinhua. Eles perceberam no que ele estava trabalhando? “Sim, eles sabiam”, diz ele.

Apenas uma vez, nos arquivos do sudoeste de Guizhou, ele quase resmungou. “As pessoas que trabalhavam lá disseram:” Não podemos simplesmente deixá-lo entrar; você precisa da permissão do diretor “,” lembra Yang. “O diretor disse:” Tenho que obter permissão do vice-secretário provincial do partido. ” Então fomos ver o vice-secretário provincial do partido. Ele disse: “Tenho que perguntar ao secretário do partido.” O secretário do partido disse: “Tenho que perguntar ao governo central.” “

Ele faz uma pausa.” Se o governo central soubesse, eu faria tiveram muitos problemas. “Yang pediu desculpas e foi embora.

Meio século depois, o governo ainda trata a fome como um desastre natural e nega o verdadeiro número de mortos.” A raiz do problema é o problema do sistema. Eles não se atrevem a admitir os problemas do sistema … Isso pode influenciar a legitimidade do Partido Comunista “, diz Yang.

O número de mortos é impressionante.” A maioria das autoridades admitiu é de 20 milhões, “diz ele, mas coloca o total em 36 milhões. É” equivalente a 450 vezes o número de pessoas mortas pela bomba atômica lançada em Nagasaki … e maior do que o número de pessoas mortas na primeira guerra mundial “, escreve ele . Muitos acham que até mesmo esta é uma figura conservadora: em seu aclamado livro A Grande Fome de Mao, Frank Dikotter estima que o número de mortos atingiu pelo menos 45 milhões.

Tombstone demonstra meticulosamente que a fome não foi apenas vasta, mas provocada pelo homem; e não apenas feito pelo homem, mas também político, nascido do totalitarismo. Mao Zedong havia jurado construir um paraíso comunista na China por meio de puro zelo revolucionário, coletivizando terras agrícolas e criando comunas massivas em uma velocidade surpreendente. Em 1958, ele procurou ir mais longe, lançando o Grande Salto para a Frente: um plano para modernizar toda a economia chinesa tão ambicioso que tombou na insanidade.

Muitos acreditam que a ambição pessoal desempenhou um papel crucial. Não satisfeito em ser “o imperador mais poderoso que já governou a China”, Mao se esforçou para arrebatar a liderança do movimento comunista internacional. Se a União Soviética acreditasse que poderia alcançar os EUA em 15 anos, ele prometeu, a China poderia ultrapassar a Grã-Bretanha em produção. Seus ataques cruéis a outros líderes que ousaram expressar preocupação intimidaram a oposição. Mas, como Yang observa: “É um processo histórico muito complicado, porque a China acreditou no maoísmo e seguiu esse caminho. Não foi o erro de uma pessoa, mas de muitas pessoas. Foi um processo. “

O plano foi um desastre desde o início . As autoridades locais, por fanatismo ou medo, enviaram relatórios grosseiramente exagerados de seu sucesso ao centro, proclamando colheitas três ou quatro vezes o seu tamanho real. Autoridades superiores reivindicaram grandes quantidades de grãos para as cidades e até os despacharam para o exterior. Os quadros perseguiram ou mataram aqueles que procuraram dizer a verdade e encobriram as mortes quando os relatórios de problemas chegaram ao centro.

Mesmo assim, o trabalho de Yang e outros provou que os líderes seniores em Pequim sabiam da fome já em 1958. “Distribuir os recursos de maneira uniforme só arruinará o Grande Salto para a Frente”, advertiu Mao aos colegas por ano mais tarde. “Quando não há o suficiente para comer, as pessoas morrem de fome. É melhor deixar metade das pessoas morrer para que os outros possam comer até se fartar.”

A crueldade percorreu o sistema. Em Xinyang, a cidade de Henan no centro do desastre, aqueles que tentaram escapar da fome foram presos; muitos morreram de fome ou de brutalidade em centros de detenção. A polícia perseguiu aqueles que escreveram cartas anônimas dando o alarme. As tentativas de controlar a população resultaram em sadismo absoluto, com quadros torturando as vítimas de formas cada vez mais elaboradas e ritualísticas: “Os livros didáticos” não mencionam essa parte da história “, disse Yang.” Em todos os festivais há propaganda sobre o partido “s realizações e glória e grandeza e correção. A ideologia das pessoas foi formada ao longo de muitos anos. Portanto, agora é muito necessário escrever este livro; do contrário, ninguém tem essa história. ”

Há sinais de que pelo menos alguns na China querem abordá-lo. No ano passado, o Southern People “s Weekly ousou publicar uma edição com as palavras” Grande Fome “estampadas na capa. No interior, um artigo se referia à calamidade como um problema causado pelo homem.

Yang está convencido de que Tombstone será publicado no continente, talvez dentro de uma década. Ele acrescenta com um sorriso que provavelmente já existem 100.000 cópias em circulação, incluindo versões piratas e contrabandeadas de Hong Kong: “Há muitas coisas que as pessoas no exterior sabem primeiro e os chineses aprendem com o exterior “, ressalta.

Mas, de outras formas, as venezianas estão fechando. Zhou Xun, cujo novo livro, The Great Famine in China, reúne documentos originais sobre o desastre para o pela primeira vez, escreve que muito desse material já se tornou inacessível para os arquivos.

“Pesquisá-lo vai ficar mais difícil. Eles não vão deixar as pessoas olharem mais para essas coisas “, avisa o autor e fotógrafo de Pequim Du Bin, cujo próximo livro, No One In The World Can Defeat Me, justapõe relatos e imagens do horror com a propaganda animada da época .

Na China, a história não pode ser contida com segurança em um livro; ela sempre ameaça transbordar: “Embora muitos anos tenham se passado, o Partido Comunista ainda está no comando do país”, diz Yang. Eles admitem, mas não querem falar sobre isso; ainda é uma tragédia sob o governo do Partido Comunista. ”

Alguns esperam que a nova geração de líderes que estão no poder esteja disposta revisitar a história do país e reconhecer os erros que foram cometidos. Outros acham que será fácil para eles continuarem suavizando o passado. “Porque a festa tem melhorado e a sociedade melhorou e tudo está melhor, é” difícil para as pessoas acreditarem na brutalidade daquela época “, observa Yang.

Ele se lembra de ter conhecido um trabalhador de Xinyang que perdeu dois membros da família devido à fome. O neto adolescente do homem simplesmente não conseguia acreditar em suas lembranças, e a dupla acabou remando. No entanto, o poder da verdade para remodelar a China se manifesta em seus efeitos sobre o próprio Yang: “Eu era uma pessoa muito conservadora crescendo com um comunista Educação. Minha mente era muito simples. Agora, minha mente está liberada. Acredito que a China deve avançar em direção à democracia e à economia de mercado “, diz ele.

Ele é, diz Lusby, um verdadeiro patriota; seu trabalho diligente e arriscado não é apenas para seu pai e para si mesmo, mas para seu país: “O povo chinês foi enganado. Eles precisam de história real. “

• Compartilhe no Facebook
• Compartilhe no Twitter
• Compartilhe via e-mail
• Compartilhe no LinkedIn
• Compartilhe no Pinterest
• Compartilhe no WhatsApp
• Compartilhe no Messenger