Em 1854, John McSorley, um imigrante irlandês do condado de Tyrone em Nova York, abriu uma cervejaria no East 7th Rua. Originalmente chamado de The Old House at Home, o McSorley’s Old Ale House tentou vender bebidas destiladas no início de 1900. Hoje, porém, ela serve apenas dois tipos de cerveja: uma light ale e uma dark ale.

Em uma cidade cheia de coquetéis artesanais caros e milhares de cervejas na torneira, a falta de escolha de McSorley – e o preço de US $ 5,50 por bebida – é tão refrescante quanto sua cerveja light, que vem em pares. John mantinha os cavalos afastados e seu filho, Bill, que acabou assumindo o cargo de seu pai, era um leitor ávido. A política dos dois copos evoluiu para que pai e filho pudessem cuidar de seus hobbies entre as refeições.

O McSorley’s não é o bar mais antigo da cidade de Nova York – essa distinção vai para o Fraunces Tavern, aberto desde 1762 – embora Shane Buggy, um barman do McSorley’s, conteste este fato. O Fraunces Tavern foi reconstruído várias vezes, mas o McSorley’s permaneceu praticamente inalterado – e serviu cerveja continuamente, mesmo durante a Lei Seca – por 165 anos.

No mínimo, o McSorley’s pode reivindicar o título de “pub irlandês mais antigo” da cidade. Não é nenhuma surpresa que o McSorley’s – com sua vitrine verde com brasão de trevo – seja um destino popular em Dia de São Patrício. Normalmente abre diariamente às 11h, as portas abrem às 8h no domingo, 17 de março, para acomodar as multidões da manhã.

Mas em uma tarde de terça-feira, é fácil pegar algumas cervejas, sentar em uma mesa de madeira gasta e imaginar as pessoas que passaram por suas portas duplas precisando de “uma cerveja gelada para se aquecer” – uma frase Buggy usa com freqüência.

Cebola crua e sem damas

O presidente Abraham Lincoln visitou o McSorley’s em 1860 após seu famoso discurso na Cooper Union; o bar tem um jornal emoldurado anunciando sua morte, além de um pôster de procurado buscando a captura de seu assassino, John Wilkes Booth. Peter Cooper era amigo de John McSorley e um regular. Quando ele morreu em 1883, sua cadeira foi aposentada e ainda fica atrás do bar.

E. E. Cummings escreveu um poema (um tanto desagradável) sobre o tempo que passou no pub, que começa: “Eu estava sentado no McSorley’s. Lá fora era Nova York e nevava lindamente. Por dentro, confortável e malvado.”

Também é fácil imaginar quem não visitou o McSorley’s ao longo dos anos. Só em 1970 é que as mulheres finalmente puderam entrar. O pub, cujo lema era “Bom Ale, Raw Onions e No Ladies ”, ainda não estava pronto para enfrentar os tempos. Na verdade, eles lutaram muito para manter as mulheres fora do estabelecimento e até consideraram se tornar um clube privado para isso.

Em 1939, quando o então proprietário Daniel O’Connell morreu e deixou o bar para sua filha, Dorothy O’Connell Kirwan, ela honrou a política de proibição de mulheres e nomeou seu marido como gerente. Quando o bar comemorou seu centenário, Kirwan tomou sua bebida comemorativa do lado de fora, na calçada. Depois que as mulheres foram finalmente admitidas, Kirwan recusou-se a ser a primeira mulher atendida, uma decisão que faz mais sentido se você souber que o primeiro banheiro feminino só foi adicionado 16 anos depois.

Passando a eternidade at McSorley’s

O McSorley’s tem todas as características de uma atração turística clássica, mas Buggy diz que são os frequentadores que realmente tornam o lugar especial. Onze anos depois, Buggy ainda se refere a si mesmo como “o cara novo”. Um barman trabalha no McSorley’s há 47 anos (e contando), e vários clientes têm vindo regularmente desde 1950. “Não passa um dia sem que alguém entre e inicie uma conversa com, ‘A última vez Eu estava aqui… ‘”diz Buggy.

Para alguns frequentadores, o McSorley’s é literalmente sua última parada. As cinzas de sete pessoas diferentes são enterradas em vários recipientes – incluindo um frasco – atrás do bar.Se você é amigo íntimo de um dos sete, pode solicitar que o recipiente seja trazido para que possam continuar a beber juntos.

Passar a eternidade no McSorley’s não é uma opção disponível para todos. “Não levaremos qualquer um”, diz Buggy. Por causa dessa exclusividade, os clientes costumam espirrar sub-repticiamente as cinzas de um ente querido no chão. Uma fina camada de serragem – uma relíquia de outra época em que os clientes rastreavam na lama e esterco de cavalo – torna plausível que um pouco das cinzas do vovô possa ser adicionado às escondidas.

Além de hospedar memoriais para frequentadores que já partiram, o McSorley’s também tem seu quinhão de reuniões felizes. Casais se conheceram e se casaram no McSorley’s, graduados de escolas próximas organizam reuniões e, uma vez por ano, centenas de frequentadores se reúnem para um passeio a Nova Jersey.

O bar recebe regularmente veteranos de guerra, e alguns deixaram lembranças. Os clientes presentearam o bar com dois corações roxos, challe moedas, patches e capacetes de todas as épocas. Há uma baioneta da era da Guerra Civil, algemas de Camp Sumter, um convite para a abertura da ponte do Brooklyn e uma impressão original da fotografia ganhadora do Prêmio Pulitzer de Nat Fien “The Babe Bows Out”, doada por Fien, um frequentador regular do McSorley.

Artefatos infames

Ao contrário das bebidas, que são jogadas no bar segundos após o pedido, a mudança chega lentamente ao McSorley’s. Em 1994, Teresa Maher de la Haba, filha de o atual proprietário Matthew Maher se tornou a primeira mulher a cuidar do bar de madeira surrado. A decoração não mudou muito nos últimos 165 anos – peças raramente são adicionadas ou removidas e tudo fica perpetuamente empoeirado.

Quando Harry Houdini visitou no início de 1900, ele recebeu um desafio de O’Connell, então um patrono regular, ex-policial, e eventual dono de McSorley: “Você pode se livrar das próprias algemas, mas que tal tentar escapar das minhas?” Houdini aceitou e escapou, deixando os dois conjuntos de algemas para trás. O cenário de Houdini está pendurado no teto, enquanto o de O’Connell permanece algemado ao bar.

Talvez os artefatos mais famosos sejam os ossos da sorte pendurados em uma lamparina a gás acima do bar. Depois de terminar uma refeição grátis no bar, os soldados que partiram para servir na Primeira Guerra Mundial deixaram seus ossos da sorte – de perus, galinhas e um pato – com a intenção de coletá-los em seu retorno seguro. Em 2011, um inspetor de saúde municipal insistiu para que os ossos da sorte, envoltos em anos de poeira, fossem limpos.

Os inspetores de saúde também tiveram um problema com outro cliente regular de McSorley – Minnie the Second, um dos muitos gatos que chamam o pub de lar ao longo dos anos . John McSorley amava gatos, mantendo até 18 no bar ao mesmo tempo – uma peculiaridade imortalizada por John French Sloan em sua pintura de 1929 McSorley’s Cats. Em 2011, a cidade de Nova York aprovou uma lei proibindo bares e restaurantes de manter gatos. Minnie foi forçada a sair e, cinco anos depois, o Departamento de Saúde fechou o McSorley’s por quatro dias enquanto eles resolviam um problema com roedores.

Mais uma vez, uma história pode ser contada pelo que você não encontrará no McSorley’s. Não há bancos de bar e todos os assentos são comunitários. A única outra bebida disponível, além das duas cervejas, é o refrigerante, e um cardápio limitado de comida a preços razoáveis é postado diariamente em dois quadros-negros. Não há TVs no McSorley’s e nem música ambiente – os únicos ruídos que você ouvirá são o tilintar de copos e o zumbido abafado das conversas das pessoas.

“Em um bar de esportes, seus olhos estão grudados na TV”, diz Buggy. “Aqui você tem que conversar. Todos conversam, se divertem e saem felizes. ”