O clima no ônibus espacial matinal que cruza a fronteira é quase sempre sombrio. Os passageiros americanos, a maioria com câncer, vieram aqui em busca de uma cura milagrosa com injeções, elixires e pomadas que são ilegais nos Estados Unidos.

Para muitos, a jornada para uma clínica alternativa de câncer em O México é sua última esperança. Alguns ainda usam bandagens de uma cirurgia recente. Alguns são fracos por causa da quimioterapia ou radiação. Mas outros parecem saudáveis – o resultado, eles disseram, de tratamentos não ortodoxos que lutaram por décadas para ganhar aceitação da indústria de saúde dos Estados Unidos.

A cada três meses, Norberto Fanuele, 57, e sua esposa , Alice, 56, de Fernley, Nev., Dirige até a cidade fronteiriça de San Ysidro, Califórnia, hospedando-se em um hotel Best Western, onde recebem uma tarifa com desconto e transporte gratuito para as clínicas de câncer do outro lado da fronteira.

Fanuele decidiu renunciar à cirurgia e quimioterapia para seu câncer de próstata e ir para o Centro Biomédico, a única clínica que oferece a terapia Hoxsey. Depois de fazer o check-in às 9h, ele e cerca de uma dúzia de outros pacientes ficam sentados por horas no saguão em batas de hospital, esperando por raios-X, exames de sangue, ultrassom e uma visita ao médico no final do dia.

Eles falam sobre suas experiências, tomam o café da manhã em uma lanchonete que tem de tudo, desde hambúrgueres e batatas fritas – que eles não podem comer – até saladas, feijão e arroz integral, que eles podem . Eles caminham pelos jardins bem cuidados da mansão reformada que fica em um penhasco com vista para as favelas de Tijuana. Um santuário de pássaros que fica no meio de um caminho circular flanqueia a entrada da casa, que já foi propriedade de um traficante mexicano.

`Me sinto em paz”

“Quando eu vem aqui, me sinto confortável. Sinto-me em paz “, disse Fanuele, cujo pai e avô morreram de câncer no cérebro.” Estive no hospital em Nevada e não me sentia seguro. Talvez não “confiasse nos médicos”.

Houve um tempo em que os lobbies dessas clínicas de câncer transbordavam de pessoas. Em 1978, dizem os especialistas, mais de 70.000 americanos viajaram para o México apenas para tratamentos com laetrile. Em 1980, o ator Steve McQueen morreu no México durante o tratamento com laetrile tratamentos.

Mas os ataques terroristas de 11 de setembro mudaram isso. O número de centros de câncer em Tijuana caiu de cerca de 70 em 2002 para cerca de 25 hoje. Negócios nas clínicas, que sofreram com a desaceleração geral de viagens após os ataques foram ainda mais prejudicadas depois que a ativista dos direitos civis Coretta Scott King morreu de complicações de câncer de ovário em uma clínica de Rosarito em fevereiro.

Autoridades mexicanas fecharam o Santa Monica Health Institute, administrado por um americano com um registro de alegações de fraude contra ele nos EUA, e reprimiu outras.

A Clínica Hoxsey, como é comumente chamada, foi a primeira clínica de câncer administrada por americanos a abrir no México em 1963 e continua sendo uma das mais populares.

Os médicos rotularam o tratamento Hoxsey de o pior “charlatão” do câncer do século 20, um título que ainda permanece em alguns círculos.

“Onde está o real dados de uma clínica que funciona há 40 anos? Não há nenhum, disse o Dr. Stephen Barrett, psiquiatra aposentado que opera o site quackwatch.org. “E por que eles estão no México em primeiro lugar? A resposta é porque a maioria deles não duraria muito nos Estados Unidos porque o que estão fazendo não é legal aqui.”

Embora a maioria dos tratamentos convencionais de câncer são cobertos por seguro saúde, os pacientes pagam por suas próprias terapias alternativas. E eles não são baratos. Uma clínica na Alemanha cobra $ 250.000 à vista, disse Ralph Moss, presidente do grupo de vigilância Cancer Communications Inc.

$ 3.500 pela visita inicial

The Bio – O custo anunciado do Centro Médico é de US $ 3.500 para uma visita inicial que inclui recargas das garrafas de 16 onças de tônico Hoxsey pelo tempo que for necessário. Mas os custos adicionais podem elevar a conta para US $ 5.000.

Fanuele, um operário de fábrica, está pensando em vender sua casa para pagar a conta, que depois de apenas duas visitas chega a US $ 4.300. Mas isso não importa, disse ele, se o câncer está curado.

No final do longo dia, Fanuele recebeu a notícia que esperava. Para ele, e para quase todos os pacientes lá, o médico tinha boas notícias. O ultrassom, disse ele, mostrou que o câncer de Fanuele encolheu depois de três meses de tratamento.

“É bom quando você sabe que está melhorando. Quando você recebe boas notícias, você fica animado “, disse Fanuele.” Com certeza estarei de volta em três meses. Tenho grandes esperanças para esta clínica. “