Em um quente fim de semana de abril, Chloë Sevigny organiza uma venda de botas no coração do East Village de Manhattan. Esvazia o guarda-roupa, junta seus pertences e opera a caixa registradora da esquina da avenida C. Roupas, chapéus e sapatos vintage: todos têm que ir. O ator está embarcando em uma limpeza de primavera, jogando fora parte da bagagem de seus próprios anos selvagens. Ao fazer isso, ela talvez esteja se desfazendo de um pedaço da história de Nova York também.

No início da década de 1990, o sujo East Village era o habitat natural de Sevigny, seu feliz terreno de caça. Ela veio para cá pela primeira vez como uma adolescente católica inexperiente e foi adotada por malucos, geeks e patinadores que assombravam a vizinhança em torno do Parque Tompkins Square. Essas ruas a definiam e ela, por sua vez, as definia. Ela era a ingênua que virou modelo e virou esteio indie; “a garota mais legal do mundo”, de acordo com Jay McInerney, que a acompanhou pela cidade para um perfil do nova-iorquino de 1994. Desde então, o distrito e sua musa parecem ter superado um ao outro.

“O East Village, está perdido, ”Sevigny diz com uma risada. “Você viu Astor Place? Starbucks, Citibank, Kmart e só isso. Algumas das ruas ainda estão resistindo – você ainda pode encontrar algumas das antigas lojas familiares. As avenidas? Esqueça. Eles se foi para sempre. ” Ela tem apenas 41 anos, mas fala como uma veterana, voltando os olhos para uma era em tons de sépia.

A liquidação de botas está movimentada, o que significa que Sevigny está preso no caixa. Ela chega 15 minutos atrasado no saguão do hotel com painéis de madeira, onde uma lareira acesa na lareira e os convidados do casamento se reúnem para fotos formais perto da lareira.

Encontramos um lugar tranquilo no canto e Sevigny tirou os óculos escuros, alisou o vestido estampado e mergulhou instantaneamente em uma conversa conspiratória. Ela está falando sobre a venda, seus amigos, sua nova base no Brooklyn , do outro lado do rio East. É difícil não se entusiasmar, pulando de um tópico para outro. Sua voz é baixa e forte como a de um film noir femme fatale, mas ela o ar livre é puro maluco dos anos 1930.

Imagino que ela se mudou porque o novo visual de Manhattan não era do seu gosto, mas Sevigny diz não foi bem esse o caso. “Eu saí, com toda a franqueza, por causa dos ratos. Depois do furacão Sandy, minha rua foi invadida e eu não pude lidar com isso. A 10th Street Association vai me odiar por dizer isso. Mas sim, os ratos acabaram o East Village, eles estão na Tompkins Square. E eu morava no andar térreo com o jardim, e podia ouvi-los arranhando fora da janela e simplesmente não conseguia aguentar. ” Abruptamente, ela franze a testa. “Eu li que eles iam colocar um pouco de esterilização, alguma forma de controle de natalidade, no veneno para controlar a população. Portanto, eles não podem se reproduzir. ”

Mas se eles comerem o veneno, eles estão mortos: eles não podem se reproduzir de qualquer maneira. “Eles podem, no entanto”, ela insiste. “Eles podem, porque eles se reproduzem em um ritmo tão louco. Eles estão sempre trepando. Eles trepam quando estão morrendo. É chocante para mim. ”

Então, o rato come o veneno e tem uma breve janela de oportunidade antes que a estricnina surja?

” Ei “, ela late,” eu ‘ Não sou um cientista. ”

Em seu novo filme, Love & Amizade, Sevigny interpreta um americano expatriado morando nos condados de origem no final do século XVIII. A Sra. Alicia Johnson é a confidente da heroína, sempre com medo de ser enviada de volta a Connecticut por seu marido, interpretado por Stephen Fry. O filme é baseado em uma novela inacabada de Jane Austen, Lady Susan, e reúne Sevigny com a co-estrela Kate Beckinsale e o diretor-escritor Whit Stillman, com os quais ela trabalhou em The Last Days Of Disco em 1998. No verdadeiro estilo Stillman , Amor & Amizade é um caso sem peso e espirituoso, que opõe cavalheiros infelizes de camisas empalhadas a mulheres astutas e caprichosas enquanto pula entre casas senhoriais. Sevigny, por sua vez, ficou encantado com isso. “Poucas pessoas estão batendo na minha porta para fazer isso, ponto final”, diz ela com tristeza. “Geralmente não há muitas pessoas batendo na porta.” Seu tom é secamente autodepreciativo, e suspeito que ela não esteja sendo totalmente séria.

Sevigny adora Stillman, e os dois mantiveram contato ao longo dos anos.Mas, nesta ocasião, ele a irritou, pois seu papel era originalmente o de uma inglesa e ela trabalhou duro no sotaque, apenas para descobrir que o roteiro era refeito no último minuto. “Ele disse:‘ Ah, não, acho que vai ser mais engraçado assim ’e eu disse:‘ Mas as pessoas vão pensar que não consegui fazer o sotaque ’. Mas ele estava muito interessado em toda aquela coisa de expatriado.” Ela faz uma careta. “Ele é o diretor. Ele é o escritor. Eu sou apenas o ator, então o que eu sei? ”

Eu ligo para Stillman mais tarde para uma explicação e ele insiste que o sotaque de Sevigny estava bom, apto para o propósito; é simplesmente que se um ator é conhecido como vindo de um país, o público está constantemente ouvindo notas falsas. Então ele vendeu a peça no varejo. “No romance, o personagem tem medo de ser exilado para uma aldeia rural inglesa. Enquanto aqui é Connecticut, que é uma piada interna entre nós, porque ambos temos herança de Connecticut. O meu é antigo, o dela é mais recente.”

Connecticut, acrescenta Stillman, pode ser a chave para a mística de Sevigny. “Ela vem de um lugar chamado Darien, que é a cidade mais bonita e incrivelmente rica do mundo. Mas a coisa a perceber é que seu pai era o professor de arte local, o que significava que sua família era como os boêmios pobres neste bairro extremamente próspero. E ela continua a carregar tudo isso com ela. Hoje em dia, ela é vista como uma hipster descolada de Nova York, mas no fundo ela é uma garota legal de Connecticut. ”

O pai de Sevigny morreu em 1996, mas sua mãe ainda mora em Darien. O ator visita regularmente, embora ela não goste muito; novamente, o lugar não é o que era. “A mudança me assusta”, diz ela. “A cidade costumava ser muito charmosa. Agora é toda a coisa pós-McMansão, e todo mundo corta as árvores porque não querem lidar com as folhas. E eles iluminam tudo e derrubam as casas coloniais, e colocam essas coisas grandes, feias e de aparência quadrada que estão na moda. ” Ela suspira mais uma vez, como uma pioneira idosa. “Tudo costumava ser mais selvagem e romântico.”

Ela era a boa menina da escola: atuava em produções de classe; ia ao acampamento de teatro todos os anos. Depois, começou a fumar maconha e perdeu seu senso de direção. ” Eu não queria fazer nada. Eu só queria fumar maconha. Mas eu acho que é melhor tirar isso do seu sistema como um adolescente. Conheci muitas pessoas que fizeram isso mais tarde e isso meio que os destruiu. Eles não foram muito úteis depois disso. ”

Mesmo assim, Sevigny deseja que seus pais tenham sido mais rígidos; eles a deixaram escapar com assassinato. Ela se lembra que costumava dirigir seu trailer Volkswagen até a zona rural de Vermont por dias a fio (às vezes com amigos, às vezes sozinha) e dormir todas as noites na beira da estrada. Na outra semana, ela estava maravilhada com sua mãe sobre como seu pai tinha permitido. Mas, aparentemente, ele encolheria os ombros e diria: “Há mais coisas boas no mundo do que coisas ruins.” Ela aceita, no geral, que isso provavelmente é verdade.

Ela começou a passar os fins de semana em Manhattan, aterrissando na Grand Central station como Dorothy chegando em Oz. Aos 17 anos, ela foi retirada da rua para se tornar um estagiário (e modelo ocasional) na revista Sassy, agora com 20 anos no túmulo. Um gamine desengonçado com traços cheios e pesados, a namorada da América pintada por Modigliani, não era de se admirar que todos os estilistas da cidade se apaixonassem por Sevigny. Ela passou para apareceu em promoções de Sonic Youth and the Lemonheads e estava trabalhando na boutique Liquid Sky em Lafayette Street quando seu primeiro filme, Kids, foi lançado em 1995.

Dirigido por Larry Clark e com roteiro do então namorado de Sevigny, Harmony Korine, elenco Kids ela como Jennie, de 15 anos, que contraiu o HIV de uma noite. Com o mérito de seus artistas não profissionais, o Kids causou alvoroço e foi agredido com uma classificação proibitiva de NC-17. A crítica do New York Times, Janet Maslin, chamou isso de “um alerta para o mundo moderno”.

Tudo isso deve ter sido uma experiência inebriante, embora pareça que Sevigny já tenha vivido os Kids e em grande parte esvaziou de seu sistema. “Oh, eu não sei”, diz ela. “Acho que era mais tímido naquela época. Tenho uma amiga, Rita Ackermann, que é artista, e éramos amigos quase antes do Kids. Saímos outra noite e ela falava de mim naquela época e como Eu nunca usava drogas. Eu ficava apenas sentada quieta, assistindo tudo acontecendo. De volta a ser a boa garota na escola. ”

Na esteira de Kids, a carreira de atriz de Sevigny decolou.Eu a amei como a ninfeta da vizinhança que seduz Steve Buscemi no Trees Lounge de 1996, e como a jovem graduada sombria atraída pela bola de purpurina em The Last Days Of Disco. (“O que é sensacional em Chloë é que ela é sempre natural no momento”, Stillman me diz. “Ela faz uma coisa maravilhosa e expressiva com os olhos. Ela é sempre perfeita na comédia. Ela é sempre ótima no drama.”)

Quando Sevigny foi indicada ao Oscar por sua participação no drama indie de 1999 Boys Don’t Cry, como a garota por quem Hilary Swank se apaixona, isso parecia que o estrelato mainstream poderia ser dela. Sevigny zomba quando eu digo isso; ela não acha que alguma coisa está “pronta para ser tomada”. Mas o fato é que ela recusou o papel de ajudante assumido por Selma Blair em Legalmente Loira (“o que poderia ter me rendido algum dinheiro”) e uma série de ofertas semelhantes. “Algumas coisinhas como essa, mais cômicas, e provavelmente não teria machucado tê-las feito.” Ela torce o nariz. “Mas eu era muito purista naquela época.”

Eu me pergunto, porém, quanto controle ela exercia, especialmente naqueles primeiros dias. Sua atração por projetos controversos, também conhecida como sua sensibilidade purista, a levou a algumas tocas de coelho selvagem. Sevigny foi modelo para o fotógrafo americano Terry Richardson (vestido como ele, beijando-o); ela trabalhou com Larry Clark e Lars von Trier (em Dogville e Manderlay). Todos esses homens foram, em seu tempo, acusados de explorar seus súditos (invariavelmente jovens, femininos).

“Não sei se os chamaria de exploradores”, disse Sevigny com cuidado. ” O que eu diria é que o mais prejudicial de trabalhar com os chamados auteurs é que agora tenho um desprezo total pelos diretores ”. Ela faz uma careta. “E é muito forte, muito profundo. Faz com que eu não goste mais de atuar. Escritores-diretores, em particular, são muito difíceis de se trabalhar. E por tantos anos, foi com quem trabalhei.”

Em 2003, ela assumiu um papel coadjuvante em The Brown Bunny, que foi eliminado no festival de cinema de Cannes com uma torrente de vaias. Notoriamente, o roteiro chamou para que ela fizesse sexo oral com Vincent Gallo, a estrela, escritor e diretor do filme (e, supostamente, um ex-amante). Sevigny disse que não se arrepende de fazer o filme, mas a precipitação foi intensa e ela foi pega no fogo cruzado. Li que sua agência nos Estados Unidos, William Morris, não conseguiu deixá-la de lado com a rapidez necessária.

Isso, Sevigny diz, não é verdade. O que aconteceu foi que seu representante original saiu para se tornar um gerente e ela não se deu bem com o agente que entrou em cena. “Quer dizer, eu realmente gostei desse cara novo, mas ele me tratou como uma irmã mais nova e seus gostos eram diferentes dos meus, um e não conseguimos encontrar um diálogo. Então eu saí, ”ela diz categoricamente. “Quer dizer, eu os deixei. Eles não me despediram.”

Então, não houve repercussões genuínas, apenas um monte de histeria da mídia manufaturada? “Sim”, diz Sevigny. “Acho que Vincent é muito bom em provocar histeria. Ele gosta de tudo isso, mas não foi tão divertido para mim. Não era divertido quando estava acontecendo e ainda não é tão divertido agora. Realmente não.”

Em qualquer caso, ela afirma que sua carreira correu muito bem depois de The Brown Bunny. Ela conseguiu papéis interessantes onde podia, e se alguns passassem por ela, bem , essa é a natureza do negócio. Apesar de sua aversão aos diretores-roteiristas, ela diz que gostaria de trabalhar com Von Trier novamente. Ela queria fazer o papel de Uma Thurman em Ninfomaníaca: a esposa injustiçada se tornou um anjo estridente e vingador. ” Quer dizer, eu amo Uma, ela é épica e estou tão feliz por ela ter conseguido esse papel. Mas sim, eu teria gostado para mim. ”

Hoje em dia, Sevigny geralmente prefere trabalhar na televisão. A TV é mais meio de um escritor ou produtor; corta as asas de um diretor e evita que se comportem como ditadores malucos. Nos últimos anos, ela apareceu no thriller da Netflix Bloodline, interpretou uma prisioneira lasciva em American Horror Story e ganhou um Globo de Ouro por seu papel como esposa mórmon em Big Love. Esta última finalmente rendeu a ela algum dinheiro também.

“Esse é o outro problema com os filmes independentes: você não está arrecadando muito dinheiro. Portanto, vivi o cheque para verificar até Big Love aparecer. Eu fico com todos os tocos na cômoda da casa da minha mãe. ”

Sevigny brinca que a indústria do cinema independente americana está passando por tempos difíceis; ela se lembra de um ponto quando ela mal conseguia se mover para novos roteiros. Mas as evidências sugerem que seu próprio ritmo de trabalho está aumentando. Ela esteve recentemente na Noruega, filmando uma adaptação de Snowman, um romance policial de Jo Nesbø, com o cineasta sueco Tomas Alfredson, que fez Let The Right One In. Ela está prestes a fazer um filme com o diretor Alex Ross Perry, o homem por trás de Listen Up Philip de 2014.Além disso, ela dirigiu um filme, seu primeiro, que será apresentado em Cannes na próxima semana.

Kitty, Sevigny explica, tem apenas seis minutos de duração, extraído de um conto de Paul Bowles e spinning a história de uma garotinha que se transforma em gato. Eu pergunto se ela escreveu o roteiro, e ela bufa de vergonha; ela dificilmente pode reivindicar crédito. “Bem, sabe”, ela balbuciou, “Eu apenas, tipo, copiei a história para a página.”

Houve um tempo em que Sevigny arriscava se tornar material de tablóide, mas ela aprendeu a manter sua vida privada em segredo. Ela namorou Jarvis Cocker, Jason Segel, o roqueiro Matt McAuley e atualmente está ligada a Ricky Saiz, um diretor de promos musicais. Em algum momento, ela quer filhos e gostaria de fazer alguns filmes mais decentes. “Agora tenho uma casa confortável e paga, isso me dá um pouco de liberdade. Acho que posso fazer o que quero.”

Quando Sevigny desembarcou pela primeira vez em Nova York, ela pensou que provavelmente acabaria trabalhando com moda. As roupas foram seu primeiro amor e, após o primeiro surto de fama, ela conseguiu conciliar o trabalho diurno de atriz com um trabalho de designer para a marca de moda Opening Cerimônia. “Foi uma brincadeira”, ela explica com um encolher de ombros. “Foi me vestir bem. Eu estava interpretando papéis, colocando chapéus. Portanto, era mais uma forma de me adornar. Para me fazer sentir mais interessante do que era.” Ela não tem mais certeza de que deseja prosseguir: ela tem escrúpulos sobre a indústria da moda. “É apenas produzir mais coisas, e isso sempre foi uma coisa difícil de aceitar. A única coisa que o mundo não precisa. ”

De volta ao saguão do hotel, o fogo se extinguiu e a festa de casamento seguiu em frente. Saímos para a rua movimentada e iluminada, e Sevigny abaixa a voz. “Cuidado com os ratos”, diz ela. A liquidação de botas, ao que parece, vai até as sete da noite e ela é procurada de volta. Ela explica que a maioria das roupas na barraca já viu dias melhores. Associado a um tempo e lugar específicos em sua vida, eles têm um leve valor sentimental, mas não muito mais.

“São coisas que tenho há anos e não uso mais”, diz ela. “E eu gosto bastante da ideia de encontrar uma nova casa em outro lugar.” Qualquer que seja o lado da câmera, qualquer que seja o lado do rio, eu gosto da ideia de Sevigny também.

• Love & Friendship é lançado em 27 de maio.

• Compartilhe no Facebook
• Compartilhe no Twitter
• Compartilhe por e-mail
• Compartilhe no LinkedIn
• Compartilhe no Pinterest
• Compartilhe no WhatsApp
• Compartilhe no Messenger