Fãs e admiradores do falecido cantor Whitney Houston estão em um ano difícil. Um livro de memórias de seu ex-marido, o R. & B. bad boy Bobby Brown, será lançado em junho, e uma performance holograma de Houston cantando seus maiores sucessos foi prometida por um financista bilionário da Grécia. Se metade dos rumores sobre o comportamento mais desagradável de Houston for verdade, as revelações de Brown serão sem dúvida chocantes (se alguém ainda é capaz de ser chocado por celebridades). Mas é o espectro de um holograma que é mais inquietante. Até agora, a fumaça digital e os espelhos foram usados principalmente para convocar os rappers de volta dos mortos. Com seus passos quase sem ritmo, seus dois passos quase imperceptíveis, os rappers não têm nada a temer de suas projeções virtuais espasmódicas sincronizadas com uma faixa vocal. Mas nenhum não dançarino se moveu entre os quatro cantos de um palco de performance com mais elegância ou intenção musical do que Whitney Houston.

Há um vídeo de Houston realizando um medley de seus sucessos em que quase todo gesto rítmico tem um significado: um aceno sutil com a cabeça sinaliza o início da música; um strut proposital no palco e uma queda dos braços alertam a banda para prosseguir para a próxima música; ainda uma outra queda dos braços diz à banda por quanto tempo manter uma nota; uma ondulação lenta de sua mão esquerda diz para ela se acalmar. O que é notável é como cada gesto é integrado (quase invisivelmente) na performance. O livro de Brown pode ameaçar o legado de Houston como mãe ou amiga, mas o holograma no estilo “Star Trek” ameaça seu legado como artista. E a mulher que já foi a cantora mais famosa do mundo era uma artista incomparável.

O primeiro desafio ao legado de Houston chegou no início dos anos 90, na forma de Mariah Carey, que, desde o início de sua carreira, com sua constante execução vocal e agitação obsessiva de mãos, assumiu certa “negra” hábitos de canto aos extremos. Esses eram hábitos que Houston – tendo sido moldado pelo gospel tradicional e sua natureza conservadora, e pelo estilo de atuação elegantemente contido de sua prima Dionne Warwick – evitou em grande parte. Apesar da caricatura da estilística negra de Carey e sua origem racial mista, a diferença de cor da pele entre ela e Houston conseguiu trazer à tona o racismo da América. Houston estava sujeito à versão do cantor da maldição do atleta negro: como filha da grande Cissy Houston do gospel e prima de Dionne, Whitney era considerada apenas instinto e dons naturais, enquanto Mariah, arranjadora e compositora, tinha um cérebro.

Isso foi injusto com Houston. Trabalhei para a coreógrafa Debbie Allen no Oscar em 1999, quando Houston e Carey cantaram seu hit mediano “When You Believe”, de “The Prince of Egypt”. Tarde da noite de ensaios na noite anterior à transmissão, Houston descobriu que o arranjo não estava funcionando e o ensaio foi interrompido. (Houston tinha perdido o primeiro dia de ensaio e apareceu tão tarde no dia seguinte que sua reviravolta com Carey foi empurrada para o final da sessão.) Com nenhum dos músicos no salão (incluindo Bill Conti, o veterano maestro da cerimônia do Oscar) capaz de encontrar uma solução, Houston identificou os acordes ofensivos para a orquestra e criou um novo arranjo no local. A sala a observou com admiração.

Foi esse conhecimento de como uma música deve ser moldada e sua compreensão corporal de onde sua voz deveria cair que Houston trouxe para sua famosa apresentação de “The Star-Spangled Banner” em 1991, no início da Primeira Guerra do Iraque, há vinte e cinco anos hoje. À sua maneira, a performance continua sendo um momento tão influente na história da televisão quanto Elvis no “The Ed Sullivan Show”. A interpretação do hino por Houston é repleta de joias vocais e continua sendo uma classe mestre em proezas vocais. Seu domínio sobre nós, no entanto, pode ser atribuído, em última análise, a um único efeito poderoso: o som surpreendentemente belo que Houston faz quando canta a palavra “livre”. Este era um som para todas as idades.

Havia uma controvérsia na época sobre se Houston tinha Sincronização labial. Ela tinha. As difíceis mudanças de acordes, o fraseado pesado e a imprevisibilidade do clima tornaram uma prática padrão para os cantores que executavam o hino no Super Bowl cantar uma faixa pré-gravada. (Houston cantou a música ao vivo não muito tempo depois, em um especial de TV arranjado às pressas, que acalmou todos os céticos.) Quando Houston foi inicialmente convidada a cantar o hino, semanas antes, ela disse a seu líder de banda e arranjador de longa data Rickey Minor que a única versão da música de que ela gostava era a apresentação de Marvin Gaye na NBA de 1983All-Star Game, com ele acompanhado por uma simples bateria eletrônica, uma apresentação agora conhecida apenas por entusiastas do soul hardcore. “Não foi com pressa”, disse ela. “Ele conseguiu levar o seu tempo.”

Isso foi o suficiente para Minor, que, nos dias anteriores ao YouTube, rastreou uma cópia em VHS da apresentação de Gaye e, junto com o compositor John Clayton Jr., fez a escolha radical de mover a música de uma fórmula de compasso 3/4 para 4/4, dando a Houston mais espaço dentro de cada compasso para nutrir as notas. Minor enviou a faixa para Houston, mas ela nunca teve tempo de ouvi-la. “Eu estava ocupada fazendo um teste de tela para um filme com Kevin Costner”, ela disse a ele quando chegou ao estúdio, em Miami, para gravar. Minor tocou a faixa e ela ouviu uma vez, acenou brevemente com a cabeça e disse que ela estava pronta. Ela entrou na cabine e cantou um take; foi impressionante. Minor pediu mais um, para seguro, e então Houston estava pronto. Mas a versão que agora conhecemos – com sua abertura perfeita e segura, seu piano forte cai para um pianíssimo na terceira linha, seu estilo jazzístico enquanto ela faz a curva na parte inferior da música – é noventa por cento do que ela cantou naquele take original, segundos depois de ouvir o arranjo para o primeiro Isso confunde a compreensão.

O clímax da música também foi a partir da primeira tomada. Quando a voz de Houston se aproximou da nota alta da palavra “livre”, ela diminuiu a velocidade para o suspense e para o ar, depois tocou o mi bemol acima do dó médio como um sino. Com o espaço extra que Minor havia lhe dado, ela segurou a nota por três contagens (a partitura tradicional permite “grátis” apenas uma única contagem, mas Gaye também a alongou, quer Houston explicitamente se lembrasse disso ou não). no circuito de revezamento de uma fração de segundo de escolhas que conhecemos como instinto, Houston saltou da parte de trás daquele E e enviou sua voz cada vez mais alto, arrastando a palavra “grátis” com um floreio de duas notas que ela inventou na cabine de gravação , no momento em que a medida estava para fechar. Teve a sensação de uma linha assustadoramente apertada sendo puxada ainda mais apertada. O mundo iria seguir.

Apenas duas semanas depois de Houston aparecer no Super Bowl, o saxofonista de jazz Branford Marsalis executou uma versão instrumental do hino com o pianista Bruce Hornsby no N.B.A. Jogo All-Star na Filadélfia. Era lento e quase assustador em sua beleza. Como Houston, Marsalis desacelerou antes do clímax, separando-o do resto da música, então entregou o floreio entusiasmado de Houston sobre a palavra “livre”, segurando-a por quatro contagens e tornando a nota (e a palavra) o tom emocional ponto da música. Na segunda posse de Obama, em 2013, Beyoncé cantou o hino e incluiu o floreio de Houston. Ela também segurou a nota (e a palavra) por quatro segundos. Desde a apresentação de Houston, cada menor luz com a amplitude e a coragem —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson e até mesmo o elenco de “Glee” —realizou alguma versão de seu floreio dramático com a palavra “grátis”. (Embora quase todos tenham abandonado seus belos passos de gagueira em favor de um melisma muito mais fácil de executar.) Até Patti Labelle e Mariah Carey tentaram seguir o exemplo, com Carey fazendo uma corrida final autoconsciente em torno do floreio, atirando subir em seu registro de apito para iniciar a nota e, em seguida, descer na escala para fechá-la.

Já foi dito que uma artista que não ensina nada a outros artistas não ensina ninguém e, há dois anos, outra artista se mostrou uma aluna fiel de Houston. Renée Fleming, talvez a soprano de ópera mais respeitada do mundo, cantou “The Star- Spangled Banner ”no Super Bowl de 2014, em East Rutherford, New Jersey, tornando-se o primeiro cantor clássico a se apresentar na NFL campeonato. Assistindo Fleming ao microfone, em um vestido elegante até o chão (Houston usava um fato de treino simples), eu me perguntei o que a famosa soprano lírica, que interpretou todos de Mozart a Verdi e Jefferson Airplane, faria quando o momento crítico chegasse . E então, de repente, lá estava ela, levantando o braço com sentimento gospel, acertando a nota alta, então apertando sua voz para enviá-la aos céus nas asas do fantasma de Houston. Fleming manteve o floreio – e a palavra – por oito acusações. Tomando emprestado da crítica Helen Vendler, era como se, vinte e cinco anos atrás, aquelas notas que Houston escreveu na canção estivessem de alguma forma simplesmente escondidas no ar esperando para serem encontradas e, uma vez que Houston as tivesse visto e cantado, elas iriam Nunca mais fique escondido.

Nem é preciso dizer que a versão de Houston não foi apenas uma revolução na música; foi uma revolução de significado. Os negros americanos há muito se sentem ambivalentes em relação a “The Star-Spangled Banner”. Em 1904, o N.A.A.C.P.apelidou o poema de James Weldon Johnson de “Lift Every Voice and Sing” de “Negro National Anthem”, em parte como reflexo dessa ambivalência; os negros ainda ficam de pé quando é tocado. Quando há necessidade de uma música patriótica, os líderes negros se voltam com mais frequência para “Meu país, ‘Tis of Thee” ou “America the Beautiful”. Martin Luther King, Jr., desenhou no primeiro dia de março em Washington; Ray Charles refez o segundo de maneira memorável. Quanto a “The Star-Spangled Banner”, a máquina de violência estatal tem sido usada com muita frequência contra os negros para uma canção sobre bombas e foguetes de grande apelo. Mas Houston inaugurou uma mudança.

Vários anos atrás, eu estava em uma festa de Natal em minha casa no Sul quando o anfitrião, um cantor gospel local, foi convidado a cantar antes que qualquer cantoria oficial começasse, ele cantou “The Star-Spangled Banner”, florescer e tudo. Ninguém ficou desconcertado. Ao fazer da ideia de liberdade o ponto alto emocional e estrutural (não apenas a nota alta) do hino, Houston destrancou aquela porta de ferro para os negros e ajudou a tornar a música parte de nosso patrimônio cultural também. Foi a apresentação mais influente de uma canção nacional desde que Marian Anderson cantou “My Country, ‘Tis of Thee” nos degraus do Lincoln Memorial na véspera da Segunda Guerra Mundial. Agora, quando ouvimos “The Star-Spangled Banner , ”É o eco da voz de Houston que ouvimos. No instante em que cantou, um quarto de século atrás, Houston mudou o que parecia ser americana.

Por isso, ela deve ser devidamente lembrada.