Para trazer tudo à realidade, a Rolling Stone nunca combinou -trevistas publicadas anteriormente com três testemunhas dos shows da Prisão de Folsom: Marshall Grant, um membro original do Tennessee Two de Cash que tocou baixo e manteve a trupe de turnê maníaca de seu chefe de 1954 a 1980; baterista W.S. “Fluke” Holland, anteriormente com a lenda do rockabilly Carl Perkins, que se juntou a Cash em 1960 e permaneceu com ele até a última turnê de Cash na década de 1990; e Jim Marshall, o rei do rock & roll fotógrafos que fotografaram praticamente todas as estrelas da música pop durante sua vida, mas se consideraram mais sortudos por estar com sua câmera na Prisão de Folsom. Marshall e Grant morreram em 2010 e 2011, respectivamente, enquanto Holland mora hoje em Jackson, Tennessee, e enfrenta uma banda que homenageia a memória da lenda da música country.

Os três homens reconstituem os passos de Cash na prisão de Folsom, na Califórnia, em um ambiente frio e cinza dia e ressuscitar as performances desenfreadas dele e de June Carter para os homens que pareciam contar com Cash como um dos seus. Grant e Holland recordam o poder da performance de Cash da canção “Greystone Chapel” de Glen Sherley e, em seguida, suas consequências trágicas. E quem diria que a comitiva do Homem de Preto carregou através dos portões da prisão tanto uma arma escondida quanto pelotas de haxixe até que Grant e Marshall revelaram pela primeira vez nessas entrevistas?

O mais surpreendente, talvez, é que os concertos de Folsom (Cash fez dois naquele dia) foram mais do que um ato de compaixão pelos presos, mas também um estratagema para arrancar de Cash outro álbum quando seu uso de drogas tivesse impedido sua produção de discos. Que outros segredos a história de Folsom guarda? Os anos que virão podem dizer.

A ESTRADA PARA O FOLSOM

Marshall Grant: Esta foi uma maneira de arrancar algo dele para liberar, porque não poderíamos colocá-lo no estúdio. E quando o colocamos no estúdio, ele veio completamente despreparado. Ele entrou e começou a escrever canções. Você não pode fazer isso porque cada parte da nossa carreira prova, especialmente com a gente e com ele, você tinha que pegar as músicas, trabalhar e ter tudo pronto para tocar. Bem, não poderíamos fazer com que ele fizesse isso. Então surgiu uma conversa: “Vamos fazer um álbum na Prisão de Folsom.”

Fluke Holland: Quer dizer, vamos para Folsom e faremos um show lá para entreter os prisioneiros, porque eles não posso sair para se divertir. Foi como se estivéssemos fazendo um gesto simpático. E lembro-me de dizer que, sobre como ganhar dinheiro, esse show, se você vai gravar e vender, não vai vender o suficiente para pagar a fita. Lembro-me de ter dito isso duas ou três vezes. Na verdade, lembro-me de ter dito isso a Bob Johnston, que produzia o produto. E acabou sendo uma das maiores coisas naquela época que Johnny Cash já fez.

Jim Marshall: Acho que nenhum de nós sabia o quão importante seria. Fotografei o último show dos Beatles em 1966. Faltaram 10.000 lugares para esgotar porque ninguém sabia que seria foi o último show que os Beatles fizeram. Mas tive a sorte de estar nesses dois lugares. Acho que Folsom ganhou importância ao longo dos anos por causa de sua crueza e energia. E eu é incrível a energia desse disco. Mas eu não sabia na época o quão importante seria.

MG: John tinha um sentimento real pelos que estavam por baixo e por fora, pelos prisioneiros. Para alguém assim. Ele veio de origens muito humildes em Arkansas. Portanto, embora tenha adquirido muitas coisas na vida, ele ainda sentia por essas pessoas e tornava isso muito óbvio também. Ele era tão real com isso. E foi isso que o levou às prisões. E muitos deles mudaram suas vidas por causa de nossa disposição de ir entretê-los, o que disse a eles que nos importávamos.

JM: Acho que John acreditava que estava apenas tornando o público mais ciente das condições nas prisões. Como porta-voz quando ele fez o show, eu não acho que ele se via assim. Acho que ele se via como um artista que poderia fazer a diferença em suas vidas mesmo por uma hora.

MG: Quando chegamos a Folsom, era tão quieto e tão desolado e você só conseguia ver alguns prisioneiros ao redor. Jim Marshall tirou fotos de John e June no ônibus e deles saindo do ônibus e estávamos todos lá dentro e era uma cela de prisão móvel. E assim, desde o momento em que deixamos o pequeno motel, que ficava a três ou três milhas de distância, a atmosfera era muito sombria para todos. Foi difícil explicar. Simplesmente não havia alegria aqui.

A atmosfera lá é diferente de qualquer lugar em que você já esteve em toda a sua vida. Tudo o que você viu lá fora é exatamente o oposto do que você vê aqui. E todos são controlados. Todos são observados, inclusive nós. Éramos prisioneiros nessas prisões. Então isso meio que deixou tudo desconfortável.Isso não significava que os guardas da prisão não fossem gentis com isso, mas eles tinham regras e regulamentos que tínhamos que obedecer e não íamos quebrar essas regras.

JM: Nós acabei de sair do ônibus. E essas paredes de granito têm cerca de 18 pés de altura, e nós

descemos do ônibus dentro do segundo conjunto de portões gigantes, eles se fecharam e John disse: “Jim, esse som dá uma sensação de permanência sobre isto.” Você sabe, eu estou pensando, “Oh, droga.” Porque apenas um ano antes, fui preso por atirar em alguém. Eu poderia estar lá. Na verdade, eu estava em liberdade condicional quando fomos para Folsom.

MG: Eu carreguei essa arma para Folsom, que era uma arma real que usamos como parte de uma mordaça no palco. Você puxou o gatilho e iria fumegar. Era alto e tão engraçado que as pessoas simplesmente adoraram o programa. Bem, eu carreguei na minha caixa de baixo. Eu não pensei nada sobre isso. Mas quando fui pegar meu baixo e vi a arma na caixa do baixo, disse: “Oh meu Deus, estou na Prisão de Folsom com uma arma! Provavelmente vou passar o resto da minha vida aqui.” Então, muito silenciosamente, fui até um segurança que estava estacionado no palco e expliquei a ele exatamente do que se tratava, e disse: “Não quero problemas.” Ele disse: “Bem, não se preocupe com isso. Vou chamar alguns guardas de segurança para ir comigo e vamos levá-lo e explicar ao diretor e trancá-lo até que você esteja pronto para ir . ”

JM: Eu tinha algumas bolinhas de haxixe na bolsa da minha câmera que esqueci, mas elas não encontre, obviamente. Mas você pode imaginar ir para uma prisão com algumas drogas em você? Deus! Eu estava com jeans Levi’s e eles disseram: “Você não pode entrar com Levi’s porque os prisioneiros estão de jeans.” Eles tiveram que comprar um par de calças cáqui para mim.

O SHOW
FH: Eu me lembro muito bem, era uma época em que não tínhamos monitores no palco e não podíamos ouvir o que estava acontecendo. Tudo o que eles tinham era este sistema doméstico. E quando terminamos com a música e fomos para a próxima que John começaria a fazer, não tínhamos ideia do que seria. Então ele começou a cantar a música, e não podíamos ouvir. Nós apenas começaríamos a tocar algo. Não sabíamos se estávamos fazendo a coisa certa ou algo assim, mas tudo deu muito certo.

MG: Carl Perkins estava no programa, os Statler Brothers estava e junho também – não a Família Carter porque sentimos que não era o lugar para levar toda a família. Mas John queria June e sentimos que poderíamos cuidar dela nós mesmos, junto com os guardas da prisão. Uma mulher é fácil de cuidar, onde quatro ou cinco mulheres poderiam ser um problema, e essa é a razão pela qual os Carter não estavam nela.

Então Hugh Cherry sobe no palco e apresenta Carl , ele apresenta os Statlers e, em seguida, sai e explica ao público o que deseja que eles façam. Ele disse: “Johnny Cash está se preparando para sair e, quando sair, não diga nada. Não bata palmas, não se levante, apenas aja como se ele não estivesse lá. Ele virá até o microfone e dirá: ‘Olá, sou Johnny Cash’. E quero que você arrebente o telhado deste prédio. ” Ele disse: “Qualquer que seja o barulho que você já fez, deixe-o ser multiplicado por dez aqui, porque você será gravado.” Essa foi uma grande ideia. Não era meu. Não era de John. Com certeza não era Bob Johnston’s. Mas isso sempre funcionou! Essa multidão teve muito a ver com o sucesso daquele álbum.

Quando Luther Perkins deu início a “Folsom Prison Blues” … claro, eles tinham ouvido “Folsom” antes e sabiam que Luther iria dar o pontapé inicial. Mas quando ele começou a fazer isso alto e claro, todos se voltaram para Luther. Todos nós tocamos no palco e eles também, e eles pensaram que ele era a melhor coisa que já pegou uma guitarra, o que, na minha opinião, ele era. Mas ele deixou essas pessoas confusas e isso apenas adicionou fogo ao fogo desde a introdução. Então, após o primeiro break do violão, Luther fez dois break nele, John os teve na palma de sua mão. Ele não poderia fazer nada errado.

JM: Se Johnny tivesse dito: “Vamos, vamos cair fora daqui agora”, eles teriam feito isso. Eles o teriam seguido. Ele tinha isso presença.

MG: Quando junho saiu, eles deram a ela uma salva de palmas empolgantes. Eu estava preocupado com o que eles poderiam gritar, mas ninguém disse nada. Tudo foi muito bem. Eles fizeram “Jackson, ”E eles fizeram outra música ou duas e os prisioneiros simplesmente adoraram. Ela foi um grande trunfo naquele show. Nesse período da vida de John, ele a queria em sua presença o tempo todo. Não fez diferença. Mas eu acho que ele só queria ter certeza de que ela estava junto, porque ele sentia que, com ela, ele iria lidar bem com sua vida.

JM: June era da família Carter, os fundadores da música country moderna, então ela trouxe os fãs hardcore de country, os tradicionalistas, para John.Talvez eu esteja apenas jogando meu próprio sentimento, mas muitas pessoas aceitaram John porque ele estava com June, os fanáticos country da platéia.

GLEN SHERLEY E “GREYSTONE CHAPEL”
MG: Floyd Gressett serviu presos na prisão de Folsom. E ele conheceu um prisioneiro chamado Glen Sherley, e Glen tinha escrito algumas músicas. E ele sabia que Floyd conhecia John. Isso foi antes de o show ser agendado, ou nós estávamos o processo de agendá-lo. E ele perguntou ao Rev. Gressett se ele poderia passar uma música para John, porque ele não tinha nenhuma ideia no mundo de como fazê-lo. Então, ele enviou a música para John antes de irmos lá. E John e nós aprendemos “Capela Greystone”. Luther só tocou ritmo porque Carl tocou a coisa toda.

FH: “Greystone Chapel” era tão poderosa e dizia muito sobre a prisão A vida era que John sabia que era algo que os prisioneiros gostariam. É por isso que sempre chamo Johnny Cash de um gênio limítrofe. Ele era tão inteligente. Era quase como se ele pudesse olhar para o público e dizer o que eles gostariam de ouvir.

Ele apenas começou a cantar e nós começamos a tocar. Tinha uma boa batida por trás. Parecia que ele sabia o que eles queriam ouvir e não se importava se os seguranças não os quisessem para ouvir isso.

MG: Foi planejado não dizer nada a Glen sobre isso, mas eles também o colocaram na primeira fila. Então, começamos e John contou aos prisioneiros sobre esse homem escrever essa música e como ele chegou até ele por meio de Floyd Gressett. E ele disse: “Vamos fazer isso, vamos gravá-lo”. E Glen simplesmente derreteu em seu assento. Começamos a “Capela Greystone” e John fez um trabalho fenomenal nela. Ele apenas sentiu isso da ponta dos pés. E então, John começou a tirá-lo da prisão.

Depois que John conseguiu ele saiu da prisão, ele decidiu que queria levá-lo na estrada conosco porque havia muita publicidade sobre ele, o que John fez, e ele achou que isso o daria um impulso, uma carreira de gravador ou algo assim. cantou muito bem, mas ele estava tão nervoso o tempo todo em que esteve conosco que não conseguiu cantar uma palavra. Ele subia no palco e tremia todo. Mas Glen ficou um pouco difícil de controlar. Você não conseguia tirá-lo da cama. Ele foi para o bar. Ele lutava. Ele adorava lutar. Ele lutava contra qualquer um. E eu estava com medo dele.

FH: Glen Sherley está a única pessoa que já conhecia na vida de quem tinha medo. Havia algo em Glen Sherley que era diferente para mim. Ele era, digamos, uma grande estrela na prisão, uma grande estrela. Ele esteve lá a maior parte de sua vida e ele sabia todas as cordas e ele sabia como conseguir o que queria e ele saiu neste mundo de entretenimento que era difícil. Apenas os fortes podem sobreviver no mundo do entretenimento. E Glen não conseguia lidar com o mundo exterior.

MG: Eu estava falando com ele , “Glen, quando você está aqui, precisa estar pronto. Você continua perdendo aviões. Você tem que entrar no avião. Você tem que me seguir. Vou lhe entregar um itinerário de tudo e tudo o que você precisa fazer é ler e fazer. É simples assim. ” Ele estava fumando um cigarro e meio que sentado ali, e disse: “Eu te amo como um irmão. Mas você sabe o que eu realmente gostaria de fazer com você? ” E eu disse: “Bem, não, Glen, eu não.” Ele disse: “O que eu realmente gostaria de fazer é pegar uma faca de açougueiro e começar a cortar todos vocês para o inferno. Eu gostaria de drenar cada gota de sangue do seu corpo naquele chão. ”

Então eu fui para John e June e pensei,” John, acabou. Acabou. Nós não posso tê-lo aqui porque ele deixou muito, muito claro o que ele quer fazer comigo. Se ele deixou claro para mim, ele fará isso para você, ele fará para todos nesta banda, ele vai estuprar uma das garotas. ” E John disse: “Eu entendo o que você está dizendo, Marshall, eu entendo muito claramente o que você está dizendo.” E ele disse: “Deixe-me cuidar disso.” Então, Glen voltou para a Califórnia e foi trabalhar em uma fazenda. Acho que era mais do que ele podia suportar, porque um dia ele simplesmente puxou uma arma do bolso, colocou-a na têmpora e meteu uma bala na cabeça.

FH: Acho que John nunca se culpou pela morte de Glen. E não acho que deveria. Não sei por que ele pensaria em se culpar pelo que Aconteceu. Acho que ele sempre pensou que fazia um grande favor a Glen. Provavelmente, se Glen nunca tivesse saído da prisão, provavelmente estaria vivo agora, ou com certeza viveu muitos, muitos anos a mais do que ele. Porque era mais fácil para ele lá.

MG: Eu acho que John sentiu – ele não disse isso – mas eu acho que ele sentiu que deu a Glen uma chance de vida, e ele deu.

O ÁLBUM
FH: Depois que o álbum foi lançado e se tornou um sucesso, ele quadruplicou a quantidade de pessoas que sabiam sobre Johnny Cash. E então veio o álbum San Quentin . Eu acho que essas são as duas coisas que o fizeram disparar t o estrelato.Então, o que colocou a cereja no topo do bolo, como o chamamos, no final dos anos 60 e início dos 70, foi quando fizemos o programa semanal da rede ABC e, claro, acabou tudo. Não sei se isso poderia ter acontecido, porém, se os shows da prisão não tivessem acontecido antes disso. Isso deixou Johnny Cash animado.

JM: Acho que Folsom tem 10 vezes a energia de San Quentin. San Quentin é ótimo, mas para mim, Folsom é provavelmente um dos grandes discos já feitos. Acho que a crueza do Folsom é o que o torna. É isso. Realmente simples. San Quentin foi gravado em duas faixas de oito faixas, eles tinham uma equipe de filmagem, você sabe, foi uma grande produção. Folsom, eles colocaram um microfone lá. Foi isso. Foi muito simples. Mas acho que a simplicidade pegou o momento. Não havia frescuras. Foi básico. E acho que isso tocou as pessoas. E suas palavras foram honestas. Não havia poesia complexa. Foi direto ao ponto.

Sgt. Pepper’s, Are You Experienced ?, Pet Sounds, Dylan’s Blonde on Blonde, acho que Folsom é tão importante quanto esses discos. Foi apenas por causa da intensidade da atuação de John lá. Foi a realidade, a crueza, a honestidade da Folsom que tornou aquele álbum importante.

MG: Fizemos alguns discos ótimos, mas eram tão poucos e distantes entre si quando chegamos ao Folsom. Um disco saiu e ficou popular por um tempo, mas você podia sentir que estava caindo novamente. Era como uma montanha-russa. Mas quando esse álbum foi lançado, ele mudou tudo em nossas vidas. Nossas carreiras mudaram. John estava se tornando o que merecia.

Ele se tornou tão popular com os programas da prisão que sentiu que seria um bom porta-voz da população carcerária, e foi. E ele falou em muitas ocasiões em nome dos prisioneiros, porque é apenas o que ele sentia por essas pessoas desprezíveis. Você não pode encontrar muitas pessoas mais deprimidas do que um prisioneiro.

JM: Acho que John realmente acreditava que estava tornando as coisas melhores para os prisioneiros indo e fazendo shows para eles. E ele estava tornando a causa dos presos mais acessível ao público, porque ele era uma pessoa de destaque. E eu acho que ele realmente acreditava que estava fazendo uma coisa boa. Ele tinha aquela aura de ser um deles. Quer tenha sido concebido, pensado ou simplesmente acontecido ao longo dos anos, aconteceu. Eu não acho que ele pensou muito nisso. Mas eu realmente acredito que ele acreditava que estava fazendo uma coisa boa atuando nas prisões. E acabou que Folsom foi um dos discos country mais vendidos de todos os tempos.