A prisão-fortaleza medieval da Bastilha assomava sobre o leste de Paris. Durante séculos, os inimigos e vítimas do poder real foram carregados para lá em carruagens fechadas, e correram rumores de torturas indescritíveis em suas masmorras. Em 14 de julho de 1789, os parisienses invadiram a fortaleza com bravura suicida. Sua raiva era dirigida a inimigos aristocráticos que suspeitavam estar prontos para destruir a cidade para salvar seu privilégio.

Homens saltou sobre os telhados para quebrar as correntes da ponte levadiça, outros desmontaram os canhões e os arrastaram pelas barricadas. A pequena guarnição cedeu a ponto de ser esmagada e, com a notícia, as tropas reais em outros lugares da cidade fizeram as malas e marcharam, seus oficiais não querendo testar sua lealdade contra o povo triunfante.

• Como os franceses ganharam Waterloo (ou pensam que ganharam)

A tomada da Bastilha foi o ponto alto de uma onda de insurreições que varreu a França no verão de 1789 – eventos que criaram a própria ideia de ‘revolução’, como a o mundo moderno saberia disso. Foi uma derrubada completa de uma velha ordem, após uma tentativa fracassada de sustentar uma monarquia absoluta.

Essa monarquia havia se falido, em uma das maiores ironias desta época, pagando por uma guerra de libertação no meio do mundo. Quando o rei francês Luís XVI atendeu aos entusiastas pela independência americana e enviou suas tropas e frotas para lutar contra o Império Britânico em 1778, ele pensou que estava desferindo um golpe mortal em um velho inimigo. Na verdade, ele lançou um processo que tornaria a Grã-Bretanha uma potência global ainda mais dominante do que era antes de os Estados Unidos se libertarem. Mas ele também criaria, contra sua vontade, uma cultura de igualdade e direitos com uma herança disputada por todo o caminho até os dias atuais.

Uma batalha pela regência

Antigo inimigo da França , Grã-Bretanha, estava enfrentando sua própria crise ao amanhecer de 1789. O rei George III caíra em uma mania delirante e uma batalha política acirrada estava em andamento pelos poderes de uma regência. O primeiro-ministro William Pitt, o Jovem, após cinco anos no cargo como o mais jovem primeiro-ministro do país, nunca abandonou a opinião de seus oponentes de que seu governo era uma imposição inconstitucional. Colocado no cargo em 1783 a favor do rei, seu governo enfrentou ameaças de impeachment antes que uma difícil eleição de 1784 lhe desse uma maioria de trabalho. Agora a oposição, liderada por Charles James Fox, viu a chance de expulsar Pitt quando seu patrono real, o Príncipe de Gales, assumiu a regência.

Ouça: Stephen Clarke argumenta que nossas visões dos eventos de 1789 e além precisam ser completamente revisados

Na América, uma transição um pouco menos delicada ou contestada estava em andamento. Os anos após a independência em 1783 foram uma época de desordem política e fiscal. Por dois anos, a muito disputada forma de uma nova constituição para a nova nação rastejou em direção ao cumprimento. ‘Federalistas’ e ‘Antifederalistas’ entraram em confronto vigoroso, e ocasionalmente violento, sobre os poderes do governo central, e embora George Washington tenha sido escolhido por unanimidade em janeiro de 1789 para ser o primeiro presidente, muitos ainda temiam que a nova estrutura de poder os sujeitasse a uma tirania tão grande quanto a britânica da qual haviam escapado.

• Presidentes americanos: 9 coisas que você (provavelmente) não sabia

Em jogo em todos esses países estava uma teia emaranhada de ideias sobre o significado de liberdade, sua conexão com o conceito de direitos, e a questão persistente de se tais termos abrangiam as posses privilegiadas de alguns ou eram o patrimônio natural de todos. Para o mundo anglo-americano, liberdade e direitos foram vistos pela primeira vez como a consequência histórica de uma evolução muito particular.

Dos dias medievais da Magna Carta e das máximas consagradas pelo tempo do Common Law inglês, radicais na Grã-Bretanha e suas colônias norte-americanas buscaram uma inspiração que se mesclou perfeitamente com as novas filosofias de homens como John Locke na década de 1680, de modo que os rebeldes da Virgínia em 1776 pudessem afirmar com ousadia que:

“Todos os homens são por natureza igualmente livre e independente, e tem certos direitos inerentes, dos quais, quando entram em um estado de sociedade, eles não podem, por qualquer pacto, privar ou despojar sua posteridade, ou seja, o gozo da vida e liberdade, com os meios de adquirir e possuir propriedade, e perseguir e obter felicidade e segurança. ”

• Em imagens: a Revolução Francesa

No entanto, ao fazê-lo, eles também excluíram seus muitos escravos destes mesmos direitos. A oeste, no território de Kentucky, e mais ao norte, nas fronteiras do Ohio, os americanos brancos deveriam mostrar ao longo da década de 1780 e além, que as nações indígenas do continente também careciam das misteriosas qualidades necessárias para participar dos direitos “naturais” de Locke.

Ouça: Stephen Clarke argumenta que nossas visões dos eventos de 1789 e além precisam ser completamente revisadas

Muitos no lado mais radical da política britânica , enquanto isso, havia apoiado a busca americana pela liberdade e a via como parte de uma luta transatlântica mais ampla contra a tirania. Nesta tradição, a expulsão do rei católico, Jaime II, em 1688 foi saudada como uma vitória para a liberdade, a “Revolução Gloriosa” na qual as liberdades britânicas foram fundadas. Comemorando seu centenário em novembro de 1788, o orador em um grande jantar de tais radicais expressou um desejo por liberdades universais, que:

“A Inglaterra e a França não podem mais continuar sua antiga hostilidade uma contra a outra; mas que a França pode recuperar a posse de suas liberdades; e que duas nações, tão eminentemente distintas … possam se unir para comunicar as vantagens da liberdade, da ciência e das artes às regiões mais remotas da terra. ”

Tal conversa foi barato, no entanto. Enquanto Jorge III se recuperava de sua loucura na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos lentamente surgia do outro lado do Atlântico, na França, o choque entre as forças da liberdade e do privilégio, dos direitos e da sujeição, foi travado em um confronto terrível .

• O complô para sequestrar o rei Jorge III

Acossada pela necessidade de dinheiro para saldar as dívidas do estado, a monarquia francesa se viu presa entre incompatíveis visões de reforma. De um lado estavam as instituições que afirmavam ser defensores consagrados da liberdade contra o poder arrogante. Os nobres e juízes franceses reivindicaram seus direitos de proteger a nação de regras arbitrárias, em nome de uma tradição constitucional não escrita muito semelhante à aceita na Grã-Bretanha. Para esses homens, o caminho para a reforma era através de um reconhecimento mais consistente dos direitos antigos, uma abordagem mais equilibrada do governo – onde o que deveria ser “equilibrado” eram os interesses da Coroa e das elites aristocráticas.

Radical renegados

Do outro lado estavam os defensores da mudança completa. Alguns, como o conde de Mirabeau, eram renegados radicais de classes nobres; outros, como Emmanuel Sieyès, tinham nascido humildemente (no caso dele, na hierarquia da igreja). Embora grande parte do final da década de 1780 tenha visto tais reformadores em aliança com os defensores da constituição não escrita, meio século de filosofia e subversão do Iluminismo empurrou os argumentos desse grupo para uma divergência dramática.

• Magna Carta, a República Romana e o Iluminismo: 11 conceitos históricos explicados em minutos

O pensamento iluminista desafiou as conexões de longa data entre a crença em um universo criado por Deus, a autoridade de a religião sobre a vida pública, e a ordem social e política hierárquica e autoritária que tal religião defendia como ‘natural’. Com ciências da fisiologia à física do seu lado, os pensadores definem um novo papel para o indivíduo livre na sociedade. Eles queriam uma nova ordem – ainda uma monarquia, mas ao mesmo tempo publicamente responsável e despojada dos contrafortes de privilégio que impediam os talentos da maioria de alcançar os picos de cargos públicos.

As dificuldades desesperadas da Coroa levaram-na a responder aos apelos das numerosas fileiras de seus críticos por um Estado-Geral – um consultor nacional assembléia que não se reunia há quase dois séculos. O que deveria ter sido uma panaceia provocou uma divisão ainda mais acentuada, pois a nobreza privilegiada e o clero receberam metade dos delegados e possivelmente dois terços dos votos. Com a aproximação da abertura das propriedades em maio de 1789, o clima se tornou apocalíptico.

Sieyès havia escrito no início do ano que tentar colocar privilégios nobres em uma nova constituição era “como decidir sobre o lugar apropriado no corpo de um homem doente por um tumor maligno … Deve ser neutralizado ”. Seus aristocratas oponentes lamentavam“ essa agitação geral de insanidade pública ”para despojá-los de seus antigos direitos, fazendo com que“ todo o universo ”parecesse“ na agonia de convulsões ”.

• A vida e a morte de Maria Antonieta: tudo o que você precisa saber

Este conflito de palavras já foi correspondido por um de atos. O mau tempo e as colheitas ruins deixaram os camponeses franceses empobrecidos e ansiosos. A tempestade política sobre os Estados Gerais provocou temores de uma conspiração aristocrática para levar o povo à submissão. Na primavera de 1789, dízimos e taxas devidos ao clero e proprietários privilegiados estavam sendo recusados e, em alguns casos, abadias e castelos foram invadidos, seus estoques saqueados e registros destruídos.

Enquanto isso, as populações urbanas, dependentes do o campo por comida, e sempre desconfiado das motivações camponesas, cada vez mais via essa desorganização como parte da própria trama aristocrática – pois qualquer problema ameaçava as frágeis linhas de abastecimento que levavam os grãos às cidades. Moradores da cidade formaram milícias e esperaram ansiosamente por notícias dos homens que haviam enviado para as propriedades em Versalhes.

O que aconteceu durante os meses de verão de 1789 foi em parte um confronto violento – em nenhum lugar mais claro do que na tomada da Bastilha em 14 de julho – mas também um estranha mistura de pavor e euforia, já que muitos dos temidos aristocratas acabaram sendo arrebatados pela ideia de mudança.

Em 4 de agosto, em uma tentativa de apaziguar o inquieto campesinato, foi feita a primeira sugestão na Assembleia Nacional (como os Estados-Gerais haviam se rebatizado em junho) para acabar com as várias exações que senhores privilegiados podiam reivindicar, por direito consagrado pelo tempo, das colheitas dos agricultores. O resultado, poucas horas depois, foi um compromisso pela igualdade cívica total, nascido de um “combate à generosidade”, um “exemplo abundante de magnanimidade e desinteresse”. Esse espírito foi expresso ainda mais vividamente no final de agosto, na votação “por todos os homens e por todos os países” de uma Declaração dos Direitos do Homem.

• A Revolução Francesa através de 7 cabeças decepadas

A partir desse pico eufórico, no entanto, o único caminho era descer. No decorrer do ano, aqueles cujo poder estava sendo diretamente desafiado pelas transformações de 1789 haviam se consolidado em uma “Contra-revolução” aberta, e as ligações deste agrupamento aristocrático com as outras potências da Europa alimentaram uma crescente paranóia entre os revolucionários, até que uma guerra para limpar as fronteiras da França de ameaça parecia o único caminho a seguir.

Ouça: John Julius Norwich descreve alguns dos os principais momentos e personalidades da história da França

A guerra foi declarada na Áustria em abril de 1792, com a Prússia entrando no conflito logo depois. Um exército destruído por dissidência entre tropas ‘patrióticas’ e oficiais ‘aristocráticos’ (muitos dos quais já haviam desertado para o contra-r evolução) produziu uma série de desastres militares. A convicção entre os radicais parisienses de que a traição real estava por trás disso os levou a derrubar a monarquia com a força armada em 10 de agosto de 1792.

Os exércitos franceses recém-republicanos se reuniram para salvar o país da derrota, mas a França agiu inexoravelmente em direção aos horrores da guerra civil e do terror de estado, a classe política revolucionária lutando contra si mesma em furiosa divisão. Mesmo em meio a esse conflito interno, o espírito de cidadania livre e o republicanismo recém-descoberto inspiraram prodígios contínuos de esforço militar. A França entrou em guerra com a Grã-Bretanha, Espanha, Holanda e os estados italianos no início de 1793, mergulhando a Europa em uma geração de conflito.

Esperanças sufocadas

A verdadeira tragédia dessa descendência foi que sufocou todas as esperanças internacionais de 1789.Os americanos viram-se forçados a escolher um lado, sendo a inimizade em relação à Grã-Bretanha ou à França um componente-chave da política viciosa de facções que reinava nos Estados Unidos no final da década de 1790.

Grã-Bretanha, onde Thomas Paine em seus Direitos do Homem tentou levar a mensagem das Revoluções Americana e Francesa para casa, viu ataques às liberdades, como habeas corpus e reunião pública. As reivindicações das ordens inferiores por uma parte do poder foram assimiladas, nas palavras de um estatuto de 1794, a “uma conspiração traidora e detestável … por introduzir o Sistema de Anarquia e Confusão que prevaleceu tão fatalmente na França”.

Uma revolta real estourou na Irlanda em 1798, fomentada por esperanças exageradas de intervenção francesa e exacerbada pela brutalidade de um estabelecimento casado com uma visão do campesinato católico como um pouco melhor do que os animais. Trinta mil morreram em meses de repressão selvagem Napoleão Bonaparte, também em 1798, tentou levar a guerra à Grã-Bretanha no Oriente, e o caótico fracasso de sua expedição egípcia não o impediu de ascender primeiro à ditadura no ano seguinte e ao trono imperial em 1804. Nessa época ele já havia, em 1803, quebrado uma paz de curta duração com a Grã-Bretanha, e na década seguinte seguiria uma política implacável de expansão.

• Napoleão Bonaparte: fatos sobre sua vida, morte e carreira

O a relutância das outras potências em aceitar plenamente a legitimidade de Napoleão foi um fator nisso, mas a própria determinação do imperador de ter domínio a quase qualquer custo foi em si uma razão para essa oposição intransigente. Juntos, eles criaram uma espiral de guerra que cruzou a Europa de Lisboa a Moscou, até que a campanha final insana da Rússia em 1812 virou a maré.

Napoleão foi expulso para dentro das fronteiras francesas, abdicando em 1814 antes voltando no ano seguinte para um último grito em Waterloo. Seu destino final, a ser realizado na ilha de Santa Helena a milhares de quilômetros da Europa, reflete ironicamente no poder do indivíduo libertado pelos eventos de 1789. Onde os revolucionários esperavam criar as condições para o surgimento de indivíduos livres em todos os lugares , eles deram poder a um tal homem, alguém tão extraordinário que teve que terminar seus dias como um personagem de um mito grego, acorrentado a uma rocha.

O legado de Napoleão era garantir que a revolução sempre fosse vista pelas lentes da guerra. Abandonando uma retórica universalista – e reinstaurando a escravidão colonial que seus predecessores mais radicais haviam abolido em 1794 – o imperador dos franceses posteriormente afirmou ter tido uma visão de uma Europa das Nações, onde espanhóis, italianos, alemães e poloneses pudessem viver livres de aristocratas tirania.

• Maus modos e um jogo de tronos: dentro da corte de Napoleão Bonaparte

Já que ele realmente criou um império que se estendia de Hamburgo a Gênova, e reinos-clientes para suas relações ao redor, há poucos motivos para levar essa afirmação a sério. O fato de ele ter pensado que valia a pena fazer, no entanto, mostra como a nova questão da nacionalidade seria central, enquanto as gerações problemáticas que viriam lutassem mais uma vez com a questão de quem tinha o direito de ser livre.

David Andress é professor de história moderna na Universidade de Portsmouth. Seus livros incluem A Revolução Francesa e o Povo (2004) e O Terror (2005)