Joe Lewis tinha apenas 18 anos quando foi baleado duas vezes pela Guarda Nacional de Ohio em seu campus universitário.

Um calouro na Kent State University em Ohio, Lewis economizou dinheiro trabalhando no correio durante o ensino médio para pagar seu primeiro ano de faculdade. Ele adorava a liberdade proporcionada pela faculdade e, em 1970, o campus fervilhava com a “empolgação de estar à beira de um novo mundo”, disse ele.

Lewis cresceu com as imagens dos protestos pelos direitos civis e da Guerra do Vietnã e participou de protestos contra a guerra quando chegou ao campus.

Mas em maio, as coisas pioraram e depois se tornaram trágicas .

Veemente contra a escalada da guerra do presidente Richard Nixon para o Camboja, os alunos da Kent State começaram a protestar. Na sexta-feira, 1º de maio, os alunos protestaram no campus e em toda a cidade de Kent. No dia seguinte , o prédio do Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva no campus foi incendiado – como o incêndio começou permanece em debate – e à noite, o governador Jim Rhodes, que estava concorrendo ao Senado, chamou a Guarda Nacional. Naquele domingo, em uma entrevista coletiva, o governador chamou os alunos de “o pior tipo de pessoa que abrigamos na América”.

Na segunda-feira, 4 de maio, as coisas chegaram a um ponto de ebulição e os alunos não apenas protestando contra a guerra, mas também os guardas armados estacionados em seu campus com armas de nível militar. Lewis estava entre as cerca de 2.000 pessoas que se reuniram naquela tarde em uma manifestação cercada pelas “águas tóxicas dos anos 60 fluindo juntas em um só lugar”, de acordo com o historiador Howard Means, que escreveu um livro sobre o incidente, “67 Shots: Kent State and the End of American Innocence.”

“Você teve essa combinação de alunos ingênuos , um governador politicamente ambicioso e uma administração laissez-faire, tudo profundamente complicado pela terrível liderança da Guarda Nacional “, disse Means. Quando a Guarda Nacional ordenou que Lewis e seus colegas estudantes se dispersassem, eles se recusaram. Os guardas usaram gás lacrimogêneo, mas provou-se em grande parte inútil por causa do vento, e os alunos refazer rochas. Enquanto tudo isso acontecia, os administradores escolares importantes saíram para almoçar, disse Means.

Então, os guardas, a pelo menos 60 metros da maioria dos alunos protestando, começaram a atirar. Em 13 segundos, 61 a 67 tiros foram disparados. Lewis foi atingido duas vezes, quatro estudantes morreram, outros oito ficaram feridos, um dos quais ficou permanentemente paralisado e o curso da história foi alterado.

“Lembro-me de parar, e tudo estava absolutamente imóvel”, disse Lewis sobre os momentos após as fotos. “Então, gritos, gemidos e caos. Não perdi a consciência, estava em estado de choque.”

Muitos detalhes sobre a tragédia permanecem desconhecidos, até hoje. Por que exatamente os guardas começaram a atirar? Os guardas que mais tarde alegaram temer por suas vidas contaram a verdade quando havia tanto espaço entre eles e os alunos?

O que se sabe é que, no rescaldo imediato, a opinião pública em grande parte ficou do lado da Guarda Nacional, mas o tiroteio acelerou a crescente desaprovação da Guerra do Vietnã.

“Foi definitivamente entendido muito rapidamente como uma indicação de que as coisas no Os EUA – dentro e fora do campus – estão saindo de controle “, disse Angus Johnston, um historiador do ativismo estudantil que leciona na City University of New York.

Johnston chamou o tiroteio no estado de Kent de” um ponto de inflexão na história americana “por esse motivo. O relatório que Nixon encomendou na agitação do campus depois de dizer que “uma nação levada a usar as armas da guerra contra sua juventude é uma nação à beira do caos” – e os americanos estavam sentindo o “caos”.

Dias depois do tiroteio em Kent State, em 15 de maio, houve um tiroteio no Jackson State College, historicamente negro, no Mississippi, durante um protesto contra o racismo enfrentado por estudantes do campus. Dois estudantes foram mortos a tiros e outros 12 ficaram feridos nas mãos da polícia.

Os EUA estavam “saindo do controle”, disse Johnston, em uma guerra que não estava ganhando, e estava atirando em seus próprios alunos. Embora as tragédias de maio certamente não tenham sido as únicas vezes em que os campi viram violência, as fotos dramáticas do tiroteio no estado de Kent revelaram ao público americano o que realmente estava acontecendo.As mortes dos estudantes em Ohio (que receberam muito mais atenção do que aquelas no Mississippi, em parte, acreditam os historiadores, porque os estudantes que morreram no estado de Kent eram brancos) não apenas dividiu ainda mais um país já dividido pela guerra, mas também revelou que a divisão estava se tornando insustentável.

Alan Canfora, um estudante que participou do protesto no estado de Kent, disse que o propósito da manifestação – que ele nunca imaginou que seria mortal – era ” para enviar uma mensagem para parar a guerra. ” Canfora foi capturado em uma das fotos mais famosas da época, segurando uma bandeira preta enquanto enfrentava a Guarda Nacional. Ele segurava a bandeira de luto – um de seus amigos íntimos de infância morrera na guerra. Apenas uma semana antes do protesto, ele compareceu ao funeral de outra pessoa que ele conhecia e que morreu no Vietnã.

Means, o historiador, disse acreditar que a mensagem de Canfora e seus colegas estudantes foi recebida. Kent State, disse ele, “desamarrou Nixon”, que poucos dias antes do tiroteio havia chamado os manifestantes anti-guerra de “vagabundos”, ao que um dos pais de um dos alunos mortos naquele dia disse a famosa resposta: “Meu filho não era vagabundo. “

Quando os funcionários da inteligência do presidente não conseguiram encontrar evidências de que o protesto foi promovido por agitadores externos, Nixon ficou frustrado. A raiva vinha dos próprios alunos – e só crescia.

Após o tiroteio, houve uma greve estudantil em todo o país que viu 4 milhões de pessoas comparecerem em resposta à tragédia. Cerca de 100.000 alunos marcharam em Washington. Então, David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash e Neil Young lançaram sua música de protesto “Ohio” um mês depois, com o refrão “quatro mortos em Ohio”, após ver as fotos do tiroteio. Com uma letra que chamava diretamente Nixon, a música foi ouvida pela nação em alto e bom som.

Um ano depois do estado de Kent, a 26ª Emenda foi ratificada, reduzindo a idade de voto para 18, o que foi visto como uma grande vitória para estudantes que até então eram jovens demais para votar em políticos que queriam acabar com a guerra, mas tinham idade suficiente para serem convocados.

Cânfora, que levou um tiro no pulso naquele dia há 50 anos e retorna ao campus todos os anos para marcar o aniversário, está orgulhoso de ter estado lá, apesar da tragédia.

“Ajudamos a parar a guerra”, disse ele.