Cinquenta verões atrás, o presidente Dwight Eisenhower, na esperança de resolver uma crise crescente sobre o destino de Berlim, convidou o primeiro-ministro soviético Nikita Khrushchev para uma reunião de cúpula em Camp David. Ike não tinha ideia do que estava prestes a desencadear na terra cuja Constituição ele jurou defender.

Era o apogeu da Guerra Fria, uma era assustadora de abrigos radioativos e exercícios de “esconde-esconde”. Nenhum premiê soviético havia visitado os Estados Unidos antes, e a maioria dos americanos sabia pouco sobre Khrushchev, exceto que ele lutou com o vice-presidente Richard Nixon no famoso “debate de cozinha” em Moscou naquele julho e proferiu, três anos antes, o som sinistro previsão, “Nós vamos enterrá-lo.”

Kruchev aceitou o convite de Ike – e acrescentou que ele “também gostaria de viajar pelo país por algumas semanas. Ike, desconfiado do ditador astuto, concordou com relutância.

A reação ao convite foi mista, para dizer o mínimo. Centenas de americanos bombardearam o Congresso com cartas furiosas e telegramas de protesto. Mas centenas de outros americanos bombardearam a embaixada soviética com apelos amigáveis para que Khrushchev visitasse sua casa ou sua cidade ou sua feira de condado. “Se você” quiser entrar em um carro alegórico “, escreveu o presidente do Minnesota Apple Festival a Khrushchev,” informe-nos. “

Poucos dias antes da chegada programada do premier, os soviéticos lançou um míssil que pousou na lua. Foi o primeiro disparo lunar bem-sucedido e causou um grande surto de avistamentos de OVNIs no sul da Califórnia. Isso foi apenas um prelúdio para uma estada de duas semanas que o historiador John Lewis Gaddis caracterizaria como “uma extravagância surreal”.

Depois de semanas de exagero – “Khrushchev: Homem ou Monstro?” (New York Daily News), “Capital Feverish on Eve of Arrival” (New York Times), “Official Nerves to Jangle in Salute to Khrushchev” (Washington Post), “Khrushchev to Get Free Dry Cleaning” (New York Herald Tribune) —Khrushchev pousou na base da Força Aérea de Andrews em 15 de setembro de 1959. Careca como um ovo, ele tinha apenas alguns centímetros acima de um metro e meio, mas pesava quase 90 quilos, e tinha um rosto redondo, olhos azuis brilhantes e uma verruga na bochecha , uma lacuna em seus dentes e uma barriga que o fazia parecer um homem roubando uma melancia. Quando ele desceu do avião e apertou a mão de Ike, uma mulher na multidão exclamou: “Que homenzinho engraçado!”.

As coisas ficaram mais engraçadas. Enquanto Ike lia um discurso de boas-vindas, Khrushchev atacou descaradamente. Ele acenou com o chapéu. Piscou para uma menina. Ele virou a cabeça teatralmente para ver uma borboleta passar voando. Ele roubou os holofotes, escreveu um repórter, “com a indiferença estudada de um velho trovador de vaudeville”.

O roadshow itinerante de Khrushchev havia começado.

No dia seguinte, ele visitou uma fazenda em Maryland, onde acariciou um porco e reclamou que ele era muito gordo, então agarrou um peru e disse que era muito Ele também visitou a Comissão de Relações Exteriores do Senado e aconselhou seus membros a se acostumarem com o comunismo, fazendo uma analogia com uma de suas características faciais: “A verruga está aí e não posso” fazer nada a respeito. “

Cedo na manhã seguinte, o premier levou seu show à cidade de Nova York, acompanhado por seu guia turístico oficial, Henry Cabot Lodge Jr., Estados Unidos s embaixador nas Nações Unidas. Em Manhattan, Khrushchev discutiu com capitalistas, gritou com importunadores, fez sombra ao governador Nelson Rockefeller, ficou preso em um elevador no Waldorf-Astoria Hotel e fez um tour pelo Empire State Building, o que não o impressionou.

“Se você viu um arranha-céu”, disse ele, “você viu todos eles”.

E no quinto dia, o rabugento comunista voou para Hollywood. Lá, as coisas só ficaram mais estranhas.

A Twentieth Century Fox convidou Khrushchev para assistir às filmagens de Can-Can, um musical picante da Broadway ambientado entre as meninas de salão de dança do fin de siècle Paris, e ele aceitou. Foi uma façanha espantosa: um estúdio de Hollywood persuadiu o ditador comunista da maior nação do mundo a aparecer em uma vergonhosa façanha publicitária de um musical de segunda categoria. O estúdio adoçou o negócio ao providenciar um almoço em seu elegante comissário, o Café de Paris, onde o grande ditador poderia dividir o pão com as maiores estrelas de Hollywood. Mas havia um problema: apenas 400 pessoas poderiam caber na sala, e quase todo mundo em Hollywood queria estar lá.

“Uma das disputas sociais mais furiosas da história desinibida e colorida de Hollywood está se preparando para decidir quem estará no almoço”, escreveu Murray Schumach no New York Times.

O desejo por convites para o almoço de Khrushchev era tão forte que subjugou o medo do comunismo que reinava em Hollywood desde 1947, quando o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara começou a investigar a indústria do cinema, inspirando um lista negra de supostos comunistas que ainda era aplicada em 1959. Produtores que morriam de medo de serem vistos comendo com um roteirista comunista estavam desesperados para serem vistos jantando com o ditador comunista.

Um punhado de estrelas – Bing Crosby , Ward Bond, Adolphe Menjou e Ronald Reagan – recusaram seus convites como um protesto contra Khrushchev, mas não o suficiente para abrir espaço para as hordas que exigiam um. Na esperança de aliviar a pressão, a 20th Century Fox anunciou que não convidaria agentes ou as estrelas “cônjuges. A proibição de agentes desmoronou em poucos dias, mas a proibição de cônjuges se manteve. As únicas equipes de marido e mulher convidadas foram aquelas em que ambos os membros eram estrelas – Tony Curtis e Janet Leigh; Dick Powell e June Allyson; Elizabeth Taylor e Eddie Fisher. O marido de Marilyn Monroe, o dramaturgo Arthur Miller, pode ter se qualificado como uma estrela, mas foi instado a ficar em casa porque era um esquerdista que “havia sido investigado pelo comitê da Câmara e, portanto, considerado radical demais para jantar com um ditador comunista.

No entanto, o estúdio determinou que a esposa de Miller comparecesse. “No início, Marilyn, que nunca lia os jornais ou ouvia as notícias, precisava saber quem era Khrushchev”, lembrou Lena Pepitone, a empregada de Monroe, em suas memórias. “No entanto, o estúdio continuou insistindo. Eles disseram a Marilyn que na Rússia, a América significava duas coisas, Coca-Cola e Marilyn Monroe. Ela adorou ouvir isso e concordou em ir … Ela me disse que o estúdio queria que ela usasse o vestido mais justo e sexy que tivesse para a estreia. “

” Acho que não há muito sexo na Rússia “, disse Marilyn ao Pepitone.

Monroe chegou a Los Angeles um dia antes de Khrushchev, voando de Nova York, perto de onde ela e Miller moravam. Quando ela pousou, um repórter perguntou se ela “tinha vindo à cidade apenas para ver Khrushchev.

” Sim “, disse ela.” Eu acho “uma coisa maravilhosa e estou feliz por estar aqui . “

Isso provocou a inevitável pergunta de acompanhamento:” Você acha que Khrushchev quer ver você? “

” Espero que sim “, respondeu ela.

Na manhã seguinte, ela se levantou cedo em seu bangalô no Beverly Hills Hotel e começou o complexo processo de se tornar Marilyn Monroe. Primeiro, seu massagista, Ralph Roberts, fez uma massagem nela. Em seguida, a cabeleireira Sydney Guilaroff fez seu cabelo. Depois a maquiadora Whitey Snyder pintou o rosto. Finalmente, conforme as instruções, ela vestiu um vestido preto justo e decotado.

No meio desse projeto elaborado, Spyros Skouras, presidente da 20th Century Fox, passou por aqui para se certificar de que Monroe, que era famoso por estar atrasado, chegaria a este caso a tempo.

“Ela tem que estar lá”, disse ele.

E ela era. Seu motorista, Rudi Kautzsky, a entregou no estúdio. Quando encontraram o estacionamento quase vazio, ela estava com medo.

“Devemos nos atrasar!”, disse ela. “Deve ter acabado.”

Não era. Talvez pela primeira vez em sua carreira, Marilyn Monroe havia chegado mais cedo.

Esperando a chegada de Khrushchev, Edward G. Robinson sentou-se à mesa 18 com Judy Garland e Shelley Winters. Robinson deu uma baforada no charuto e olhou para os reis e rainhas de Hollywood: os homens de ternos escuros, as mulheres em vestidos de grife e joias brilhantes. Gary Cooper estava lá. E também Kim Novak. E Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis e Zsa Zsa Gabor.

“Esta é a coisa mais próxima de um grande funeral de Hollywood a que” participei nos últimos anos “, disse Mark Robson, o diretor de Peyton Place, enquanto observava a cena.

Marilyn Monroe sentou-se a uma mesa com o produtor David Brown, o diretor Joshua Logan e o ator Henry Fonda, cuja orelha foi preenchida com um tampão de plástico que estava ligado a um rádio transistor sintonizado em um jogo de beisebol entre os Los Angeles Dodgers e os San Francisco Giants, que lutavam pelo National Bandeirola da liga.

Debbie Reynolds sentou-se à mesa 21, que estava localizada – por design – do outro lado da sala da mesa 15, ocupada por seu ex-marido Eddie Fisher e sua nova esposa, Elizabeth Taylor, que tinha sido amiga íntima de Reynolds até Fisher trocá-la por Taylor.

O estúdio fervilhava de policiais à paisana, tanto americanos quanto soviéticos. Eles inspecionaram os arbustos do lado de fora, as flores em cada mesa e os quartos masculinos e femininos. Na cozinha, um químico forense do LAPD chamado Ray Pinker passou um contador Geiger sobre a comida. “Estamos apenas tomando precauções contra a secreção de qualquer veneno radioativo que possa ser projetado para prejudicar Khrushchev”, disse Pinker antes de sair para verificar o palco onde o primeiro-ministro assistiria às filmagens de Can-Can.

Enquanto a comitiva de Khrushchev chegava ao estúdio, as estrelas assistiam à cobertura ao vivo de sua chegada em televisores instalados ao redor da sala, com os botões removidos para que ninguém pudesse mudar o canal para o Dodgers- Jogo dos gigantes. Eles viram Khrushchev emergir de uma limusine e apertar a mão de Spyros Skouras.

Alguns momentos depois, Skouras levou Khrushchev para a sala e as estrelas se levantaram para aplaudir. Os aplausos, de acordo com as calibrações exatas do Los Angeles Times, foi “amigável, mas não vociferante”.

Khrushchev sentou-se na mesa principal. Em uma mesa adjacente, sua esposa, Nina, sentou-se entre Bob Hope e Frank Sinatra. Elizabeth Taylor subiu na mesa 15 para poder ver melhor o ditador.

Enquanto os garçons entregavam o almoço – pombo, arroz selvagem, batatas parisienses e ervilhas com cebolas peroladas – Charlton Heston, que “dera uma vez interpretou Moisés, tentou bater um papo com Mikhail Sholokhov, o romancista soviético que ganharia o Prêmio Nobel de Literatura eratura em 1965. “Li trechos de suas obras”, disse Heston.

“Obrigado”, respondeu Sholokhov. “Quando tivermos alguns de seus filmes, não deixarei de assistir a alguns trechos deles.”

Perto, Nina Khrushchev mostrou a Frank Sinatra e David Niven fotos de seus netos e brincou com o astro do cowboy Gary Cooper, um dos poucos atores americanos que ela realmente viu na tela. Ela disse a Bob Hope que queria ver a Disneylândia.

Enquanto Henry Cabot Lodge comia seu pombo, o chefe da polícia de Los Angeles, William Parker, apareceu de repente atrás ele, parecendo nervoso. Mais cedo, quando Khrushchev e sua comitiva expressaram interesse em ir para a Disneylândia, Parker garantiu a Lodge que poderia fornecer segurança adequada. Mas durante o trajeto do aeroporto até o estúdio, alguém jogou um tomate grande e maduro em A limusine de Khrushchev. Ele errou, respingando no carro do chefe. Agora, Parker se inclinou e sussurrou no ouvido de Lodge. “Quero que você, como representante do presidente, saiba que não serei responsável pela segurança do presidente Khrushchev se formos à Disneylândia.”

Alguém na festa de Khrushchev ouviu a conversa e imediatamente se levantou para contar ao líder soviético que Lodge havia cancelado a viagem à Disneylândia. O premiê enviou uma nota ao embaixador: “Pelo que entendi, você cancelou a viagem à Disneylândia. Estou muito descontente.”

Quando os garçons limparam a louça, Skouras se levantou para falar. Baixo, atarracado e careca, Skouras, 66, se parecia muito com Khrushchev. Com uma voz rouca e um sotaque forte, ele também parecia muito com Khrushchev. “Ele tinha um sotaque grego terrível – como uma encenação do Saturday Night Live”, lembrou Chalmers Roberts, que cobriu a turnê de Khrushchev pelos Estados Unidos para o Washington Post. “Todo mundo estava rindo.”

Khrushchev ouviu Skouras por um tempo, depois se virou para o intérprete e sussurrou: “Por que interpretar para mim? Ele precisa de mais. “

Skouras pode ter parecido engraçado, mas ele era um empresário sério com uma clássica história de sucesso americana. Filho de um pastor grego, ele imigrou para a América aos 17 anos, estabelecendo-se em St. Louis, onde vendia jornais, ocupava mesas e economizava dinheiro. Com dois irmãos, investiu em um cinema, depois outro e outro. Em 1932, administrava uma rede de 500 cinemas. Uma década depois, ele estava dirigindo 20th Century Fox. “Com toda a modéstia, peço-lhe que olhe para mim”, disse ele a Khrushchev do estrado. “Sou um exemplo de um daqueles imigrantes que, com meus dois irmãos, vieram para este país. Por causa do sistema americano de igualdade de oportunidades, agora tenho a sorte de ser presidente da 20th Century Fox. “

Como tantos outros oradores após o jantar na viagem de Khrushchev, Skouras queria ensiná-lo sobre capitalismo: “O sistema capitalista, ou o sistema de preços, não deve ser criticado, mas deve ser cuidadosamente analisado – caso contrário, a América nunca teria existido.”

Skouras disse que “recentemente fez um tour pela União Soviética e descobriu que “pessoas de bom coração estão tristes pelos milhões de desempregados na América”. Ele se voltou para Khrushchev. “Por favor, diga ao seu bom povo que não há desemprego na América para se preocupar.”

Ouvir isso, Khrushchev não resistiu aos protestos. “Que seu Departamento de Estado não nos dê essas estatísticas sobre o desemprego em seu país”, disse ele, erguendo as mãos em um gesto teatral de perplexidade. “Não tenho culpa. Eles são seus Estatisticas. Eu sou apenas o leitor, não o escritor. “

Isso fez o público rir.

” Não acredite em tudo que você lê “, Skouras rebateu uma risada também.

Quando Skouras se sentou, Lodge levantou-se para apresentar Khrushchev. Enquanto o embaixador falava monotonamente sobre a suposta afeição dos Estados Unidos pela cultura russa, Khrushchev o importunou, anunciando um novo filme soviético.

“Você viu que eles lutaram por sua pátria?” o primeiro-ministro gritou. “É baseado em um romance de Mikhail Sholokhov.”

” Não “, disse Lodge, um pouco surpreso.

” Bem, compre “, disse Khrushchev.” Você deveria ver. “

Sorrindo, o ditador subiu ao estrado e convidou as estrelas para visitar a União Soviética: “Por favor, venha”, disse ele. “Vamos dar-lhe nossas tradicionais tortas russas.”

Ele se voltou para Skouras— “meu querido irmão grego” – e disse que estava impressionado com sua história capitalista da miséria à riqueza. Mas então ele encabeçou com uma história comunista da pobreza à riqueza. “Comecei a trabalhar assim que aprendi a andar, “disse ele.” Eu pastoreava vacas para os capitalistas. Isso foi antes dos 15 anos. Depois disso, trabalhei em uma fábrica para um alemão. Depois, trabalhei em uma mina francesa. “Ele fez uma pausa e sorriu.” Hoje, sou o primeiro-ministro do grande estado soviético. “

Agora foi a vez de Skouras” reclamar. “Quantos premiers você tem?”

“Vou responder a isso”, respondeu Khrushchev. Ele era o primeiro-ministro de todo o país, disse ele, e então cada uma das 15 repúblicas tinha seu próprio primeiro-ministro. “Você tem tantos assim?”

“Temos dois milhões de presidentes de corporações americanas”, respondeu Skouras.

Ponto um para a Skouras! É claro que Khrushchev não estava disposto a conceder nada.

“Sr. Tikhonov, por favor, levante-se”, ordenou o premiê.

Em uma mesa na platéia, Nikolai Tikhonov se levantou.

“Quem é ele?” Khrushchev perguntou. “Ele é um trabalhador. Ele se tornou um engenheiro metalúrgico … Ele é o encarregado de grandes fábricas de produtos químicos. Um terço do minério extraído na União Soviética vem de sua região. Bem, camarada grego, isso não é suficiente para você ? “

” Não, “Skouras rebateu. “Isso é um monopólio.”

“É um monopólio do povo”, respondeu Khrushchev. “Ele não possui nada além das calças que usa. Tudo pertence ao povo!”

Anteriormente, Skouras havia lembrado ao público que a ajuda americana ajudou a combater a fome na União Soviética em 1922. Agora, Khrushchev lembrou Skouras que antes de os americanos enviarem ajuda, eles enviaram um exército para esmagar a revolução bolchevique. “E não só os americanos”, acrescentou. “Todos os países capitalistas da Europa e da América marcharam sobre nosso país para estrangular a nova revolução. Nunca nenhum de nossos soldados esteve em solo americano, mas seus soldados estiveram em solo russo. Estes são os fatos.”

Mesmo assim, disse Khrushchev, ele não tinha má vontade. “Mesmo nessas circunstâncias”, disse ele, “ainda somos gratos pela ajuda que você prestou.”

Khrushchev então relatou suas experiências de combate no Exército Vermelho durante a guerra civil russa. “Eu estava na região de Kuban quando derrotamos a Guarda Branca e os jogamos no Mar Negro”, disse ele. “Eu morava na casa de uma família de intelectuais burgueses muito interessante.”

Aqui estava ele, Khrushchev continuou, um mineiro inculto com pó de carvão ainda nas mãos, e ele e outros soldados bolcheviques, muitos dos os analfabetos, dividiam a casa com professores e músicos. “Lembro-me da senhoria me perguntando: ‘Diga-me, o que você sabe sobre balé? Você é um simples mineiro, não é?” Para dizer a verdade, eu não sabia “nada sobre balé. Não só nunca tinha visto um balé, como nunca tinha visto uma bailarina.”

O público riu.

” Eu não sabia que tipo de prato era ou com o que você o comeu. “

Isso trouxe mais risadas.

” E eu disse: ‘Espere, tudo virá. Teremos tudo – e balé também. “”

Mesmo os incansáveis Red-destruidores da imprensa de Hearst admitiram que “foi quase um momento de ternura”. Mas é claro que Khrushchev não poderia parar por aí. Agora tenho uma pergunta para você “, disse ele.” Qual país tem o melhor balé? Seu? Você nem mesmo tem uma ópera e um teatro de balé permanentes. Seus cinemas prosperam com o que é oferecido a eles por pessoas ricas. Em nosso país, é o estado que dá o dinheiro. E o melhor balé está na União Soviética. É nosso orgulho. “

Ele continuou a divagar e depois se desculpou por divagar. Depois de 45 minutos falando, ele parecia estar se aproximando de um encerramento amigável. Então se lembrou da Disneylândia.

O o público riu.

“Apenas ouça”, disse ele. “Apenas ouça o que me disseram: ‘Nós, o que significa as autoridades americanas, não podemos garantir sua segurança lá.” “

Ele ergueu as mãos em um encolher de ombros vaudevilliano. Isso gerou outra risada.

“O que é? Há uma epidemia de cólera lá? Gângsteres tomaram conta do lugar? Seus policiais são tão durões que conseguem levantar um touro pelos chifres. Certamente eles podem restaure a ordem se houver gangsters por perto. Eu digo, ‘Eu gostaria muito de ver a Disneylândia.’ Eles dizem: ‘Não podemos garantir sua segurança.” Então o que devo fazer, cometer suicídio? “

Khrushchev estava começando a parecer mais zangado do que divertido. Seu punho acertou o ar acima de seu rosto vermelho.

“Essa é a situação em que me encontro”, disse ele. “Para mim, tal situação é inconcebível. Não consigo encontrar palavras para explicar isso ao meu pessoal. “

O público ficou perplexo.Eles estavam realmente vendo o ditador de 65 anos do maior país do mundo ter um acesso de raiva porque não podia ir à Disney?

Sentada na platéia, Nina Khrushchev disse a David Niven que ela realmente estava desapontado por não poder ver a Disneylândia. Ouvindo isso, Sinatra, que estava sentado ao lado da Sra. Khrushchev, se inclinou e sussurrou no ouvido de Niven.

“Dane-se os policiais!” Sinatra disse. “Diga à velha que você e eu vamos levá-los lá esta tarde.”

Em pouco tempo, o ataque de raiva de Khrushchev – se é que era isso – desapareceu. Ele resmungou um pouco sobre como ele foi colocado em uma limusine sufocante no aeroporto, em vez de um conversível legal. Então ele se desculpou, tipo: “Você vai dizer, talvez,‘ que hóspede difícil ele é. ” Mas eu sigo a regra russa: ‘Coma o pão e o sal, mas sempre diga o que pensa. “Por favor, me perdoe se eu estava um pouco nervoso. Mas a temperatura aqui contribui para isso. Também” – ele se virou para Skouras – “meu Um amigo grego me aqueceu. “

Aliviado com a mudança de humor, o público aplaudiu. Skouras apertou a mão de Khrushchev e deu-lhe um tapa nas costas e os dois velhos, gordos e carecas sorriram enquanto as estrelas, que reconheceram um bom espetáculo quando viram um, recompensaram-nos com uma ovação de pé.

Terminado o almoço, Skouras conduziu seu novo amigo em direção ao estúdio onde Can-Can estava sendo filmado, parando para cumprimentar várias celebridades ao longo do caminho. Quando Skouras avistou Marilyn Monroe na multidão, apressou-se em apresentá-la ao primeiro-ministro, que “d viu um grande close de seu rosto – um clipe de Some Like It Hot – em um filme sobre a vida americana em uma exposição americana em Moscou. Agora, Khrushchev apertou a mão dela e olhou para ela.

“Você é uma jovem muito adorável”, disse ele, sorrindo.

Mais tarde, ela revelaria como era a ser observada pelo ditador: “Ele olhou para mim como um homem olha para uma mulher.” Na época, ela reagiu ao olhar dele informando-o casualmente de que era casada.

“Meu marido , Arthur Miller, envia-lhe uma saudação “, respondeu ela.” Deveria haver mais desse tipo de coisa. Isso ajudaria os nossos países a se entenderem. “

Skouras levou Khrushchev e sua família para o outro lado da rua até o Sound Stage 8 e subiu uma escada de madeira precária até um camarote acima do palco. Sinatra apareceu no palco vestindo uma curva – Terno francês do século – sua fantasia. Ele interpretou um advogado francês que se apaixona por uma dançarina, interpretada por Shirley MacLaine, que foi presa por apresentar uma dança proibida chamada cancan. “Este é um filme sobre muito de garotas bonitas – e os caras que gostam de garotas bonitas “, anunciou Sinatra.

Ouvindo uma tradução, Khrushchev sorriu e aplaudiu.

” Mais tarde nesta foto, vamos a um salão , “Sinatra continuou.” Um saloon é um lugar onde você vai beber. “

Khrushchev riu disso também. Ele parecia estar se divertindo.

Começou a filmagem ; falas foram pronunciadas e, depois de um número de dança que não deixou dúvidas de por que o cancan uma vez foi proibido, muitos espectadores – americanos e russos – se perguntaram: Por que eles escolheram isso para Khru shchev?

“Foi a pior escolha imaginável”, lembrou mais tarde Wiley T. Buchanan, chefe de protocolo do Departamento de Estado. “Quando o dançarino mergulhou sob a saia e emergiu segurando o que parecia ser sua calcinha vermelha, os americanos na platéia deram um suspiro audível de consternação, enquanto os russos ficaram sentados em um silêncio impassível de desaprovação.”

Mais tarde. , Khrushchev denunciava a dança como exploração pornográfica, embora na época ele parecesse bastante feliz.

“Eu estava olhando para ele”, disse Richard Townsend Davies, do Departamento de Estado, “e ele parecia estar gostando. . “

Sergei Khrushchev, filho do primeiro-ministro, não tinha tanta certeza. “Talvez papai estivesse interessado, mas então começou a pensar: o que isso significa?” ele lembrou. “Como Skouras era muito amigável, papai não achou que fosse uma provocação política. Mas não havia explicação. Era apenas a vida americana.” Sergei deu de ombros e acrescentou: “Talvez Khrushchev tenha gostado, mas direi com certeza: minha mãe não gostou.”

Alguns momentos depois, Khrushchev entrou em uma longa limusine preta com enormes barbatanas. Lodge deslizou atrás dele. A limusine avançou lentamente, ganhando velocidade. Tendo acabado com a Disneylândia, os guias de Khrushchev foram compelidos a apresentar um novo plano. Em vez disso, eles levaram o primeiro-ministro em um tour pelos conjuntos habitacionais.

Khrushchev nunca chegou à Disneylândia.

Peter Carlson passou 22 anos no Washington Post como roteirista e colunista. Ele mora em Rockville, Maryland.

Adaptado de K Blows Top, de Peter Carlson, publicado pela PublicAffairs, a membro do Grupo de Livros Perseus. Todos os direitos reservados.