Demorou mais do que o esperado para perceber que algo estava errado. Jack sempre foi tão magro que muitas vezes traço suavemente o contorno de suas costelas com os dedos enquanto adormeço. Mas nunca nos preocupamos muito com isso, porque ele sempre comia tanto quanto ele queria, gostava de comer em abundância e permanecia em torno de uns saudáveis 11 libras.

Então dei de ombros quando meu parceiro sugeriu que ele parecia mais magro do que o normal. Quando Jack ficou um pouco mais difícil de acordar de cochilos no sofá do meu escritório ou em seu cachorro Na cama, concluí que o tempo mais fresco costumava deixá-lo lento. Mas no final de outubro, depois de me pesar na balança, peguei-o para ver a diferença. Ele tinha diminuído para menos de 3,5 quilos.

Três dias depois, nosso veterinário estava tirando sangue e aspirando nódulos linfáticos que haviam aumentado sob sua papada para o tamanho e a forma de Raisinets. Jack foi diagnosticado com, para citar o e-mail que recebi com os vários resultados, “Linfoma, células grandes, tipo de alto grau”. Abaixo disso estava: “Todos os gânglios linfáticos são proeminentes. Há uma taxa mitótica notavelmente alta.” Tradução: Jack tem um câncer agressivo percorrendo seu corpo.

Um amigo de infância que agora é veterinário tentou nos dar esperança nos incentivando a “fazer o protocolo de quimioterapia completo o mais rápido possível!” Isso poderia enviar Jack à remissão por “geralmente 9 a 12 meses. No entanto, eles podem viver mais se tiverem boa remissão.”

Então, este foi o começo. Meu amigo não pretendia nos culpar viagem e nem a nossa veterinária quando apresentou as mesmas opções. Mesmo assim, fiquei envergonhado ao fazer a pergunta que determinaria a nossa resposta: quanto vai custar?

Sim, fiquei preocupado com o impacto da quimioterapia nesta adorável criatura, mas todas as minhas pesquisas me convenceram de que a náusea debilitante e a queda de cabelo, conhecidas como efeitos colaterais em humanos, não costumam ocorrer em cães. Em teoria, além do estresse, esse animalzinho já nervoso enfrentaria ir semanalmente para seu gotejamento, pode não ser tão ruim.

Mas, por mais que amemos nossos animais de estimação, o choque do adesivo tornou o resto da discussão quase acadêmico. O processo custaria, em o mínimo, US $ 5.000.

Meu parceiro e eu estamos tentando adotar um bebê – um humano! – e US $ 5.000 nos dão cerca de um terço de o caminho até lá. Se esses $ 5.000 pudessem curar o câncer e restaurar a expectativa de vida total de Jack, talvez o fizéssemos. Pode ser. Certamente seria uma escolha mais difícil. Mas para comprar um ano durante o qual estaríamos esperando que seus gânglios linfáticos voltassem a crescer? Poderíamos suportar os estágios finais agora ou mais tarde.

Estamos optando por agora, o que significa que temos cerca de 30 dias. O fim provavelmente chegará a tempo para as férias já envoltas em melancolia por causa da perda inesperada neste ano de minha sogra. Parece macabramente eficiente arruinar apenas uma época festiva em vez de prolongar e sentir isso no próximo ano também.

Recebemos muitos conselhos, ambos solicitados e indesejados, através das redes sociais. Ninguém diz isso diretamente, mas a decepção que alguns expressam com nossa decisão mostra que questionam nosso amor por Jack. Em uma época em que as pessoas gastam muito com roupas de animais, alimentos artesanais e intervenção médica, e quando a ciência médica torna possível gastar US $ 5.000, então Jack morre um pouco mais tarde do que antes, há pressão para ir o mais longe possível.

Somos muito práticos para isso. Três anos atrás, Jack foi diagnosticado com um sopro no coração durante um exame de rotina, então vimos um veterinário cardíaco que recomendou uma bateria de exames caros. Armado com o conselho e a coragem do livro Speaking for Spot da autora veterinária Dra. Nancy Kay, perguntei sobre as opções de tratamento. Acontece que, como o veterinário relutantemente admitiu usando jargão que eu tive que repetir para ele em inglês para ser claro, não havia nenhum. O murmúrio ficaria gradualmente mais alto, então o coração de Jack falharia. Até o fim, ele estaria inconsciente e sem perigo. Quando recusei os exames, o veterinário mal escondeu sua consternação, uma troca que me deixou com uma borbulha de culpa desde então. Agora me sinto, estranhamente, duplamente justificado.

O câncer de Jack, dizem, está se movendo incrivelmente rápido. Essas uvas-passas em breve serão uvas, interferindo na deglutição, respiração e funções gastrointestinais. Existem ajustes na dieta que podem impedir isso um pouco, e estamos fazendo isso. Um esteróide oral pode retardar o câncer, mas também induz a urina incessante. Jack, em tempos normais, sempre nos disse que precisava sair tremendo. Aumentar ainda mais essa ansiedade dificilmente parece sábio ou humano, então não faremos isso também. Quando ele estiver desconfortável e não houver mais nada paliativo a fazer, nós acabaremos com sua vida.

E, no geral, tem sido uma vidinha adorável. Encontramos nossos cães choramingando em uma gaiola na Sociedade Humanitária de Nevada em 2005 com o cartaz: “Irmãos. Devem Adotar Juntos.“O negro sempre foi simpático e alegre; o marrom era naturalmente rabugento e desconfiado, rosnando e se contorcendo durante nosso primeiro encontro. Seus nomes, Cheech e Chong, não combinavam com eles; eles seriam Black e Jack, meu parceiro decidiu enquanto cruzávamos a Las Vegas Strip a caminho de casa.

O proprietário anterior os prendia no banheiro de um apartamento por horas por dia antes de entregá-los misericordiosamente para adoção, então sou o único humano em que qualquer um deles confiou totalmente. Black suavizou, mas Jack ainda rosna se meu parceiro tentar segurar minha mão quando ele está no meu colo. Jack é, inegavelmente, “meu” cachorro; embora eu o repreenda sem entusiasmo por sua recalcitrância para com o outro dono, secretamente me deleito com a exclusividade de nosso pequeno clube.

Não quero perder Jack. Eu olho para ele, ainda relativamente normal, e acho impossível acreditar na velocidade e finalidade do que está por vir. Eu coloco meu livro ou iPad de lado com mais frequência agora para que eu possa retornar seus olhares de Nancy Reagan, tentando registrar em minha mente a sensação de acariciar suas orelhinhas de seda.

Ser dono de um animal de estimação hoje em dia significa, inevitavelmente, expor-se a várias doses de culpa em cada estágio. Criador ou abrigo? Caixa, dogwalker ou creche para cães ? Tratar a doença ou deixá-lo morrer?

Mas não quero me sentir culpado. Teremos emoções suficientes para enfrentar. Vamos nos preparar e depois sofrer. ser uma época ruim. Mas acreditamos que esta é a escolha certa. Você não pode. Tudo bem. Não vamos julgar você, então não nos julgue.

Steve Friess é o colega t do podcast The Petcast, que retornará do hiato em 2015.

Contate-nos em [email protected].