Eles encontraram as garrafas enterradas na beira da floresta atrás do hotel na primavera passada. Frascos de amostra principalmente, cada um com o tamanho de um frasco de geleia, mais ou menos, muitos intactos, alguns ainda cheios de um líquido claro amarelando a marrom e depois melaço preto, a cera e os selos de borracha das tampas de vidro racharam, mas de alguma forma resistiram depois de 80 anos no terra; outros imaculados, como se tivessem acabado de sair do laboratório. Na primeira hora, mais ou menos, o zelador desenterrou dezenas deles, mas mesmo à luz forte da manhã era impossível julgar quais partes do corpo eles continham. No final daquele dia, a equipe puxou centenas de árvores da linha das árvores descendo a colina e todos em Eureka Springs sabiam o que haviam encontrado. No dia seguinte, todos em Arkansas sabiam e, no final da semana, todos na América sabiam que haviam encontrado garrafas, potes e “partes de corpos” atrás do Crescent Hotel, e que o xerife e o legista haviam ido e vindo, e a arqueologia a equipe da universidade em Fayetteville estava a caminho.

* * *

Construído em 1886, o Crescente Hotel em Eureka Springs, Arkansas, é o maior resort de Ozarks. Na época da Grande Depressão, ele estava vazio. Em 1937, tornou-se o Hospital Baker. Norman Baker afirma ter uma cura para o câncer. As malas diretas e brochuras coloridas que ele manda referir-se à área como “Suíça da América”, sob o banner alegre “Onde os doentes ficam bem”, e promete que o câncer é curável sem a faca, o rádio ou o raio X. Mas Norman Baker é um charlatão. É por isso que o conselho médico o expulsou de Iowa e depois o perseguiu até o México.

Inscreva-se no Smithsonian ma gazine agora por apenas $ 12

Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro de 2020 da revista Smithsonian

Compre

Norman Baker não é médico. Norman Baker é um charlatão.

Ele é convencionalmente bonito. Características nítidas e olhos claros. Inspirador de confiança, saído de uma chamada de elenco de um filme B, ele tem uma cabeça bem cortada de distintos cabelos grisalhos e uma mandíbula forte equilibrada no colarinho de uma camisa de celulóide. O olhar está nivelado? A empresa do aperto de mão? As palmas das mãos estão frescas e secas? Pode apostar.

Seus pacientes – os otários, as gaivotas e os verdadeiros crentes – estão fracos de doença, desesperados, pálidos. Eles vêm de todos os lugares e pagam em dinheiro pelos tratamentos. Eles pagam e pagam. Baker promete vida, ele promete vigor. Sem cirurgia. Sem radiação. Apenas a Fórmula 5 e o poder do pensamento positivo.

Baker dirige um automóvel Cord feito à mão e feito de carruagem personalizado em alfazema elétrico. Ele usa ternos escuros de três peças com listras de giz no inverno, ternos brancos e sapatos combinando no verão. Camisas lilás o ano todo. Ele usa um alfinete de ferradura de diamante e um relógio pesado como uma corrente de âncora.

Nos anos mais fracos de nossa história, ele não esconde o dinheiro que pega dos doentes e desesperados, ele o transmite . Ele se gaba disso. Ele fala alto com isso. Ele é a imagem do vulgar excesso americano.

* * *

“Fórmula 5” é álcool, glicerol, ácido carbólico, semente de melancia moída , seda de milho e folhas de trevo. É administrado por injeção no local do câncer – até sete vezes por dia. Baker roubou a receita de outro vigarista. Não faz nada.

* * *

A doença é uma ilha. Não há solidão como a doença. Você a sente nestes quartos. Não isolamento, mas
desolação.

* * *

O Crescent, restaurado, ainda está aberto e mais popular do que nunca. Em parte porque se apresenta como o hotel mais assombrado da América.