“O que você está fazendo?” Wei * perguntou, divertido. Eu olhei para o rosto do meu então namorado, seu olhar de repente em mim.

Como em qualquer fim de semana, estávamos passando na cama, com ele jogando PS3 e eu jogando DS. Eu simplesmente olhei por acaso e, pela primeira vez, realmente examinei a pequena cicatriz em seu braço esquerdo. Eu tinha percebido isso antes, e eu sabia que ele não era o único namorado que eu já tive que ter tal marcação, mas nunca dei atenção a isso; naquele dia, entretanto, eu estava curioso.

“Estou apenas olhando para a sua cicatriz”, respondi , trazendo meu rosto para mais perto de seu braço nu. “Onde você-”

“Eu não tocaria nisso”, disse ele, afastando-se do meu dedo curioso.

Confuso, mas intrigado , Persisti. “Onde você conseguiu isso?”

Wei deu de ombros. “É de uma vacina. Você sabe, uma injeção?” ele explicou.

O quê?

Eu insisti com ele para obter mais informações. “Nunca recebi uma vacina que deixasse uma cicatriz. Por que a sua cicatriz? ”

Wei deu de ombros novamente. “Eu pareço um médico para você? Todos os asiáticos simplesmente têm”, disse ele, casualmente.

Interessante.

“Por que não posso tocar nisso?” Eu disse, aproximando meu rosto cada vez mais da cicatriz peculiar.

Wei se afastou novamente. “Só me lembro de ouvir que, se você não tiver a vacina, provavelmente poderá pegar qualquer coisa contra a qual estou vacinado. Varíola, talvez? De qualquer forma, não faria se fosse você.”

Tudo bem…

Suas respostas, embora genuínas, não conseguiram matar minha sede de conhecimento. Qual foi a vacina que foi dada a essas crianças? O que causou a cicatriz, às vezes chamada de ” Marca FOB ”? E, como um ex-namorado das Filipinas também carregou a marca, em quantos países isso aconteceu?

Decidi fazer minha própria pesquisa para descobrir.

Uma pesquisa preliminar no Google resultou em alguns respostas imediatas, embora complicadas. Por um lado, Taiwan e as Filipinas não foram os únicos países a administrar a vacinação; muitas pessoas de outros países, como Coreia do Sul, México e até mesmo dos EUA, compartilharam suas histórias sobre sua cicatriz misteriosa. Para os americanos, essas inoculações formadoras de cicatrizes terminaram em grande parte quando a varíola foi considerada oficialmente erradicada em 1980, mas em outros países, a prática parece ter continuado.

A vacina foi administrada com uma agulha bifurcada ou uma haste estreita feita de aço aproximadamente 2,5 polegadas (6 cm) de comprimento com duas pontas na extremidade. As pontas não estavam lá para intimidar (embora certamente pareça assim); em vez disso, mantinham uma dose de vacina contra a varíola liofilizada e reconstituída, na forma de uma gota. O procedimento consistia em mergulhar a agulha no frasco da vacina e, em seguida, puncionar o braço do paciente 15 vezes em uma pequena área circular. Se uma ou duas gotas de sangue escorressem pelo braço depois, significava que a inoculação provavelmente era um sucesso.

O que se seguiria talvez fosse mais intenso do que o próprio procedimento; após três a quatro dias, uma lesão surgia, marcando uma inoculação bem-sucedida. A lesão se tornaria uma bolha cheia de pus, que drenaria após vários dias. A bolha mais tarde se transformaria em uma crosta, acabando por cair. A jornada de três semanas seria ocupada mantendo o local seco, enfaixado e coberto, com a crosta sendo jogada fora em um saco plástico para evitar a contaminação para aqueles que não foram vacinados.

Para Wei, as coisas estavam dando certo – ele nasceu antes de 1980, então certamente poderia ter uma cicatriz de vacina contra varíola. Mas meu namorado anterior havia nascido depois de 1980 e ainda tinha a cicatriz. Também era varíola? Ou era outra coisa?

Eu cavei mais fundo.

Outras pesquisas indicaram que outros países ofereciam outro tipo de vacina administrada no mesmo local – a vacina BCG, usada para lutar contra a tuberculose . Embora extremamente incomum nos EUA depois de 1970, outros países deram, e ainda fazem, esta vacina em crianças antes de entrarem na escola.

Enquanto alguns países administram a vacina contra tuberculose como uma única injeção, outros países, como como o Japão e a Coreia do Sul, usaram um “mega shot” de nove pontas que inocula crianças contra várias doenças ao mesmo tempo.

Por mais aterrorizantes que possam parecer os nove dentes, as cicatrizes que eles deixam geralmente desaparecem antes do final da infância – são eles que são administrados por uma única agulha que acabam deixando uma cicatriz visível. Isso ocorre porque a vacina inflama a área local, causando a formação de tecido fibroso à medida que a pele cicatriza. É feito um nódulo que puxa levemente o tecido vizinho, criando uma covinha.Uma vez que a vacina contra a tuberculose de ponta única é administrada superficialmente, o resultado é uma pequena cicatriz circular.

Indo um pouco mais longe, me deparei com um tópico do Reddit que espelha a história do meu ex-namorado filipino. O Redditor, que recebeu a vacina BCG em sua escola primária sul-coreana na década de 70, foi inoculado com o que eles chamaram de “tiro de fogo”. O nome era bem direto, embora revelasse uma prática assustadora originada da escassez: como nem sempre havia muitas agulhas por aí, a equipe médica que administrava a vacina podia usar a mesma agulha repetidamente, esterilizando-a após cada uso na chama de uma lâmpada de álcool. No entanto, isso geralmente causava mais cicatrizes, pois a pele agora tinha que enfrentar o calor escaldante, às vezes até fazendo a pele borbulhar e formar bolhas.

Caramba.

A coisa mais interessante de todas minha pesquisa, no entanto, não eram as informações médicas ou de procedimentos, mas o impacto cultural que essas cicatrizes tinham nas pessoas. Eu encontrei muitos fóruns e comunidades online onde as pessoas se reuniam e celebravam suas cicatrizes. Um fórum, predominantemente composto por membros dos EUA, descobriu que suas cicatrizes eram algo em comum que os ligava à infância. Outro grupo pareceu achar a cicatriz sexy, referindo-se a ela como “tika”. Como o Mancha da Mongólia, a cicatriz da vacina parecia ser uma daquelas coisas interessantes que muitas pessoas de todas as esferas da vida tinham, mas acabou se tornando algo que atraiu as pessoas juntos por meio de uma experiência compartilhada. De uma forma estranha, uniu as pessoas.

Wei e eu nos separamos há muito tempo, mas por algum motivo, essa conversa ficou comigo ao longo dos anos. Talvez seja porque representava um mundo completamente diferente do meu – onde uma doença mortal, antes considerada uma ameaça, agora está quase esquecida, a única lembrança física sendo as cicatrizes nos braços dos que nasceram antes de mim. Talvez seja porque a noção de que eu não poderia ‘t tocar em uma cicatriz me pareceu estranho, como se a pessoa com quem eu dormia todas as noites fosse portadora de uma doença fatal e seu ombro esquerdo devesse ser evitado a todo custo.

Seja qual for o caso pode ser, gostei de aprender mais sobre uma experiência que não tive para mim e ampliando meus horizontes – uma conversa interessante por vez.

* O nome foi alterado para proteger a privacidade.

Imagem em destaque via Flickr / nice tika (CC BY-ND 2.0)