Desde que me lembro, sempre quis ser um gaijin. Gangster, eu quis dizer Gangster. Mas, você vê, eu estou gaijin. Eu sempre fui gaijin. E acho que está na hora de todos os escritores reivindicarem a palavra gaijin como sua.

Gaijin é uma palavra japonesa que significa literalmente “pessoa de fora”. De acordo com meu tutor de japonês, Gaijin é a maneira educada e adequada de referir-se a um estrangeiro. Na verdade, a maneira educada é gaikokujin; que tem a conotação de “bem-vindo convidado” ou “bem-vindo estrangeiro” – literalmente “forma educada” “pessoa de fora”. E de acordo com meus amigos que falam japonês, Gaijin é frequentemente usado como um calúnia racista contra não-japoneses e tem muitas conotações negativas. Não acredita em mim? Chame um japonês de gaijin e veja como eles reagem.

No Japão, ser rotulado como gaijin o coloca em seu lugar – lembra que você é um estranho e confere um status inferior; o que é muito importante em uma sociedade de classes como o Japão. Não me interpretem mal – a maioria das pessoas que conheci no Japão eram adoráveis, e algumas eram incrivelmente gentis comigo; mas o gaijin sempre foi usado como um insulto ou uma vara para bater em você. Eu ficava tão cansado disso que, quando alguém era rude comigo em japonês, eu sorria para eles e, no meu tom de voz mais educado, falava com eles em galês ou xingava em grego. * parece inocente *

Eu viajei sozinha pelo Japão por um mês – tão fora da minha zona de conforto que comecei a me sentir confortável em ficar desconfortável e parecer um completo idiota na frente de estranhos. Eu vivia de macarrão udon, sashimi e donuts com creme; perdia-se o suficiente para pedir informações em média uma vez a cada cinco segundos; e aprendi os rudimentos da gramática japonesa saindo repetidamente do metrô de Tóquio na parada errada.

Eu estava perdido em Tóquio, sem teto em Kyoto e fui incendiado no Kurama Fire Festival. Eu me diverti muito em Hiroshima (sem trocadilhos, apesar da história trágica, ainda é minha cidade favorita) e visitei Nagasaki, Nikko e Osaka. Eu alimentei biscoitos de veado em Nara e um veado comeu meu mapa em Miyajima. Passei a noite em um templo budista no Monte Koya em Koyasan (como Butlins, mas sagrado) e participei de suas orações matinais. E todos os dias tentava encontrar um livro de Haruki Murakami para presentear um amigo. Livraria após livraria, confundi e assediei o pessoal. Meu japonês era tão ruim que pensei ter perguntado se eles tinham algo em estoque dele, mas o que eu realmente disse foi: “Haruki Murakami mora aqui?”

Durante o resto da minha viagem, eu voluntariamente abracei meu status de gaijin quase como um distintivo de honra. E estando do lado de fora, me encontrei; encontrei meu lugar no mundo – ou pelo menos como expressar onde senti que sempre estive, o que foi útil por si só. usei minha péssima habilidade de falar japonês em todas as oportunidades e aprendi mais sobre a língua, as pessoas e a cultura japonesas do que em anos de experiência no Reino Unido.

“Viajar é uma brutalidade. Isso o força a confiar em estranhos e a perder de vista todo o conforto familiar do lar e dos amigos. Você está constantemente desequilibrado. Nada é seu, exceto as coisas essenciais – ar, sono, sonhos, o mar, o céu – todas as coisas que tendem para o eterno ou o que imaginamos dele. ” – Cesare Pavese

Vagando por aí perdido no Japão, ocorreu-me que, não só eu seria sempre gaijin, como fui uma pessoa externa por completo vida. Nada mudou. E se alguma coisa ser gaijin confere um status útil; especialmente para um escritor. Pessoas de fora não são regidas pelas mesmas convenções. As pessoas podem apreciar que você tente falar japonês e seguir a etiqueta adequada (esse último ponto ainda mais, pois muitas vezes ficam surpresos por eu saber como me comportar!), Mas há muitas coisas que você nunca faria como um estrangeiro que os japoneses devem entrar em linha com. Isso não é diferente de muitos outros países, é claro, apenas me fez pensar sobre os benefícios comparativos do status de estrangeiro.

Estar em um país onde você não pode falar a língua cria suas próprias barreiras naturais – não apenas para a entrada, mas como uma barricada contra a barragem constante de um mundo saturado de mídia e publicidade. Tudo se reduz ao ruído rosa e estático porque você não entende. Você é continuamente levado de volta a si mesmo, em um silêncio sem palavras, cercado por todo esse barulho que você não entende. E de uma forma estranha, isso deixa sua voz interior mais alta.

Eu ouvi toneladas de escritos que queriam ser escritos. As palavras saíram de mim, mas as histórias ficaram presas e me deixavam doente se eu não as escrevesse; como uma febre que você deveria suar fora de você. E de certa forma, parece que eu joguei contra essa lista de pendências não escrita durante toda a minha vida. Como se eu não suasse forte o suficiente para pronunciar todas as palavras e é por isso que estou tão gordo agora. Bem, isso e comendo cheesecake!

“Acho que é o que as músicas são. As músicas têm calor e eletricidade e são reais. Se uma música ficar presa dentro de você, alucine o fotos daquela música e daquele calor e eletricidade em seu corpo. Se você não consegue fazer uma música, você fica doente. Assim como há substâncias químicas da tristeza nas lágrimas, há substâncias químicas da música nas canções. não sei como soltar, faz você parecer um maluco. Agora que as canções são muito puras, não tenho alucinações e não tenho febre. ” – Kristin Hersh

A palavra gaijin pode ser apropriada por escritores. Freqüentemente, é mal traduzida como “diabo estrangeiro” porque em alguns idiomas Jinn significa demônio ou espírito maligno; portanto, ‘gai-jin’ também carrega conotações vagas de ser um estranho estranho, demoníaco e maligno. Perfeito para escritores. Escritores são gaijin, independentemente de país, religião, sexo ou sexualidade. Cada mundo tem suas próprias regras. Até os gângsteres têm regras para viver, mas eles ainda são uma raça à parte. Os escritores são pessoas de fora. Se você não for um estranho, culturalmente, você é uma raça à parte na medida em que escreve. Nem melhor nem degenerado; apenas diferente. Escrever é aberto a todos, mas é um macaco um tanto incomum que o ocupa em tempo integral. Escrever como uma prática diária pode parecer contrário à vida normal, mas é tão essencial quanto respirar para aqueles que o fazem.

Todos os escritores são gaijins . Era assim quando eu estava no Japão e ainda acredito agora – só nunca articulei isso como w ell como eu gostaria. Após meu retorno à Inglaterra, descobri muitos escritores que fizeram um trabalho melhor, como David Mitchell, em um ensaio brilhante sobre a relação entre o Japão e sua escrita. Então, quando vi a chance de enviar perguntas para uma Entrevista do Librarything Author com ele, agarrei a chance. Minha pergunta estava entre os selecionados e ele foi gentil o suficiente para responder em profundidade:

Do membro graffiti.living: Como um escritor que viveu e trabalhou em Japão em momentos diferentes de sua vida, por favor, você poderia falar um pouco mais sobre suas experiências no Japão e o impacto que isso teve em sua escrita?

Mais complicado discutir esse assunto ‘um pouco’, graffiti.living, do que discuti-lo por horas. Viver no Japão interioriza a pessoa, porque é uma cultura interiorizadora – se cada cidadão japonês expressasse sua individualidade em filas, nas lojas, nas estradas, na família etc. no mesmo grau que os cidadãos americanos, o lugar pegaria fogo e explodiria – imagine 120 milhões de pessoas confinadas em uma área de terreno edificável do tamanho de, não sei, Flórida?

Escrever também é uma atividade interiorizada e interiorizante: você vive com pensamentos e personagens formados, como modelos de argila, a partir de feixes de pensamentos, por meses ou anos de sua vida.

Então, apenas morar no Japão durante meus 20 anos, quando o escritor que eu estava formando, era provavelmente uma forma útil de isolamento. O próprio lugar enchia um armazém mental de matéria-prima, incluindo Dejima, que provavelmente irei extrair, em maior ou menor grau, pelo resto da minha vida. Finalmente, existem os escritores como resultado de estar no Japão: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima quando ele não está sendo um misógino homoerótico, Endo – todos bons escritores. A cultura pop japonesa também estimulou alguns fantasistas talentosos – Taiichi Yamada (localize um livro chamado Strangers se estiver curioso – acho que você vai gostar), Akutagawa, o diretor Hayao Miyazaki. O Japão irrita os jovens, e nunca chega a ser descoberto.

Escrever é viver sua vida de uma só vez. Você observa a vida sendo vivida por outros em vez de vivê-la você mesmo. Você está muito ocupado rabiscando palavras em outra sala. Você se afasta do mundo e, de uma forma estranha, isso significa que você está mais envolvido em como o mundo realmente é. Esse é o verdadeiro truque de prestidigitação. Uma veia de dragão respira sangue sob a terra. Quer que você escreva e trabalhe em seu nome. Você tem sorte se entrar neste pacto, mas ainda assim virá pó como todo o resto. Portanto, toque na veia do dragão enquanto você pode – ela corre por baixo da terra para orientar seus sonhos.