Talvez eu quisesse encerrar. Um terceiro bebê me permitiria saborear todos os ingredientes de uma forma que não fiz com minha filha. Última gravidez. Último nascimento. Últimos cocôs amarelos de recém-nascidos.

Talvez fosse minha visão internalizada do que uma mulher deveria ser. Eu poderia mostrar ao mundo que, aos 37 anos, ainda era jovem, ainda era sexualmente viável, ainda era desejável.

Com a escola em tempo integral para as duas crianças aparecendo no horizonte, conversei com outras crianças mães caseiras sobre seus planos para este grande desconhecido cheio de horas livres para crianças. Alguns falavam com entusiasmo sobre voltar ao trabalho em tempo integral, enquanto outros pareciam igualmente entusiasmados com a perspectiva de administrar uma casa sem minúsculos destruidores de ordem. Mas quando pensei seriamente em como minha vida seria quando as duas crianças estivessem na escola, não senti alegria, mas medo.

Quando tenho que responder a perguntas sobre o que faço, é com uma sensação de alívio que meu filho mais novo ainda está em casa meio período. Então, quando digo que “escrevo”, posso acrescentar que faço isso “meio período”. Em um dia bom, talvez fresco depois de ser publicado no tipo de veículo de divulgação de que não escritores já ouviram falar, mudarei “Eu escrevo” para “Eu sou um escritor”. Se eu for totalmente honesto comigo mesmo, o medo de ter que me apoiar em meu trabalho escolhido em tempo integral, de ter que assumir minha decisão e os riscos decorrentes, desempenhou um papel importante em meu desejo de ter um terceiro filho.

No final das contas, meu marido e eu deixamos a decisão ao destino – e ao sexo desprotegido. O que é, claro, uma decisão. Quando as duas rugas rosa sangraram no teste de gravidez, passei a primeira noite consumida pelo pânico, preocupada por termos cometido um erro terrível e por querer um terceiro filho pelos motivos errados. Mas, depois de alguns dias, o pânico deu lugar à alegria, que deu lugar ao alívio – alívio por eu ter mais alguns anos para me descobrir. Mas mesmo esse alívio foi temperado com uma sensação de vergonha de que, para mim, a maternidade que fica em casa ainda parecia uma muleta.

Não detesto mais o trabalho da maternidade que fica em casa. Embora possa ser uma chatice, muito disso me traz muito orgulho, alegria, satisfação e, sim, realização. Também reconheço o quão privilegiado sou por sofrer por causa dessas questões. Muitas mulheres equilibram empregos de tempo integral, às vezes vários empregos, e lutam com problemas muito mais sérios do que os meus, principalmente filosóficos. Mas estou com raiva porque uma garota ainda pode crescer presumindo que encontrará sua identidade como cuidadora doméstica, sem nunca questionar seriamente que tipo de identidade seria mais adequada para ela, que tipo de pessoa ela gostaria de ser fora da “mãe”. ” E estou com raiva de que, mesmo agora, o medo de possuir minha própria vida ainda se esconde sob a superfície, sussurrando que não sou inteligente o suficiente, trabalhador o suficiente, determinado o suficiente, e que se eu não fosse mais firmemente preso pelo aconchegante cordas da maternidade, talvez eu não seja suficiente.

Os ensaios de Sara Petersen sobre feminismo, maternidade e o desempenho da feminilidade foram publicados no The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult e em outros lugares. está trabalhando em uma coleção sobre como descobrir sua raiva feminista por meio da maternidade. Você pode encontrá-la no Twitter @slouisepetersen.