Uma abertura fria

Quando minha amiga e colega Jessica ligou para fazer a indicação, ela disse: “Ela é uma analista, muito inteligente e ótima Você vai amá-la. ”
Sally chegou ao meu escritório cerca de dez minutos antes do início de sua consulta. Quando abri a porta da sala de espera para convidá-la a entrar, vi uma mulher alta e magra com cabelos grisalhos. Ela estava vestida simplesmente com uma saia de lã cinza e um suéter preto de gola alta, mas havia algo elegante, quase aristocrático na maneira como ela se portava quando se levantou depois de olhar uma revista e entrou em meu escritório. Eu me senti imediatamente inferior a ela.

Eu a cumprimentei: “Olá, Sally, por que você não entra.” Eu a convidei para se sentar onde ela fosse confortável. Então me sentei em minha cadeira e a encarei em silêncio. Pensei no fato de ela ser uma analista mais experiente do que eu. Se ela nunca tivesse feito tratamento antes, eu poderia ter esperado um minuto e, se ela estivesse em silêncio, teria dito: “Então me diga o que o trouxe para me ver. Mas, como ela mesma era analista, só esperei que ela me dissesse por que veio.
“Você está com muito frio, não é – silencioso e frio. Mas talvez isso não seja ruim. Talvez isso seja mais analítico e ajude a transferência a sair mais rápido do que se você fosse caloroso e confuso. ”
Fiquei surpreso porque não me imagino tão silencioso e frio. Achei que estava quente, mas dando a ela espaço para se apresentar. Na verdade, essa foi a primeira coisa que aprendi na minha primeira aula de treinamento analítico. Portanto, fiquei sem palavras quando Sally me acusou de não saber como iniciar uma sessão da maneira adequada; mas antes que eu tivesse a chance de responder, ela continuou.
“Deixe-me contar a você sobre minha história.” Seu rosto estava inexpressivo quando ela puxou de lado os longos cabelos grisalhos que cobriam parcialmente sua têmpora direita e continuou: “Quando eu tinha cinco anos, estava na frente da minha casa esperando o ônibus escolar com meu irmão mais novo. Um carro me atropelou e quase perdi meu olho direito. Fiquei no hospital por meses. Eles salvaram o olho, mas eu tenho essa cicatriz. ” Ela apontou para uma mancha acinzentada de pele ligeiramente recortada que começava na borda da órbita do olho e se estendia até a linha do cabelo. Fiz um ruído inaudível e fiz uma careta para expressar minha compreensão de que essa foi uma experiência traumática. Mas ela continuou antes que eu pudesse proferir uma frase. “Então, quando eu tinha 15 anos, minha mãe, meu irmão, minha irmã e eu íamos para a Califórnia para ver minha avó materna que estava morrendo. Meu pai nos deixou no aeroporto de Chicago e, antes de entrarmos no avião, um policial veio e disse a minha mãe que meu pai e seu motorista sofreram um acidente de carro e meu pai estava morto. ” Novamente ofeguei, desta vez sem acreditar que tanta tragédia havia acontecido com ela em tão tenra idade. Mas ela continuou contando a história sem emoção, como se estivesse me dando uma cronologia do que ela fez no fim de semana. Eu queria dizer algo empática com ela, mas eu teria que interrompê-la para fazer isso. Então, decidi ouvir até que ela me deu a oportunidade de falar.

Quando Sally terminou de me contar a história que ela achou ser relevante para mim saber, ela começou a me contar sobre sua vida atual. Ela me disse que tinha marido, filho e filha. Então ela entendeu por que veio.

Você é ortodoxo?

“Eu vim porque estou deprimido. Eu estava terrivelmente deprimida há alguns anos e fiz terapia de casal com meu marido John. Ajudou, mas estou deprimido de novo e também estou preocupado com meu filho. Ele não tem emprego e temo que não esteja fazendo as coisas certas para conseguir um. Além disso, vou fazer 60 anos e me sinto péssimo por isso … ”
Eu estava prestes a perguntar a ela o que havia de tão terrível em ter 60 anos quando ela continuou;
” A questão é que acho que há algo errado com meu cérebro. ” Ela começou a chorar pela primeira vez. “Eu costumava me lembrar de tudo. Mas agora faço anotações em cada sessão porque tenho medo de esquecer; Eu entro em uma sala e esqueço por que vim. Vou buscar o carro e percebo que esqueci as chaves. Sei que algo está errado comigo. ”
Pensei comigo mesmo, sempre esqueço o que estou procurando e onde coloquei minhas chaves.
Meu impulso foi tranquilizá-la. Eu queria deixar escapar: Oh, isso não é nada. Eu faço isso o tempo todo. Se ela fosse uma amiga, em vez de uma paciente, é o que eu teria feito.
Sally continuou com uma voz que parecia assustada. “Acho que posso estar pegando Alzheimer. Sempre me lembrei de tudo e agora tenho que fazer listas para lembrar das coisas.”
Também tenho que fazer listas para lembrar das coisas. Resisti ao impulso porque tranquilizá-la pode parecer-lhe que Eu realmente não a estava ouvindo. Não queria banalizar sua ansiedade. E, afinal,

pode haver algo errado com seu cérebro.
“Fui a um neurologista e ele disse que não havia nada de errado.Mas ouvi falar sobre esse regime de teste cognitivo que você pode fazer e vou fazer isso. ”
Eu queria dizer: parece uma boa ideia. Mas ela continuou sem perder o ritmo.
“Não quero que ninguém que me conheça saiba disso. Alguns analistas falam sobre seus pacientes uns com os outros. Mas acho isso terrível. Procurei você porque você é não estou envolvido no meu círculo. Não vou contar a nenhum dos meus amigos, exceto Jessica e estou apavorado que eles descobram. Eu me senti magoado por ela apontar que eu não estava “em seu círculo”. Mas eu sabia que tinha que deixar isso passar. Eu sabia o que deveria dizer: “Qual é o terror?” Mas eu não queria interromper. Olhei para o relógio e a sessão acabou, mas eu teria que interrompê-la para contar a ela. Mas então, como se ela soubesse que a sessão havia acabado, ela disse:

“Você não disse nada durante toda a sessão. Você apenas ficou sentado lá como um analista silencioso. Acho que você é muito ortodoxo ou talvez seja apenas inexperiente. ”
Eu me senti” humilhado “e incompreendido. Eu precisava dizer algo, mas a sessão havia acabado e eu estava furioso com ela. Estava com medo Eu deixaria escapar algo com raiva. Cravei minhas unhas nas palmas das mãos para tentar me controlar. “Bem, vamos ter que parar em um minuto. Mas eu acho que é uma coisa boa você ter vindo, porque parece que você passou por muitos traumas e perdas. Fazer 60 anos parece ser um catalisador para reviver esses sentimentos novamente. ”
Sentei-me na cadeira por alguns minutos depois que ela saiu e pensei sobre o que eu estava sentindo por ela e o que minha amiga Jéssica havia dito sobre ela. “Você vai amá-la.” Mas eu não a amava; fiquei impressionado com o quão controladora e crítica ela foi durante a sessão. Eu me perguntei sobre a disparidade em nossas percepções de Sally. O que estava acontecendo aqui?

Uma transferência Blooms

Quando Sally voltou na semana seguinte, ela parecia mais calma e menos assustada. Minhas costas relaxaram. Mas então ela começou a sessão percebendo que o assento da minha cadeira era mais alto do que as outras cadeiras do escritório.
“Nenhum terapeuta tem um cadeira mais alta do que seu paciente. É uma coisa tão básica. ”
Eu senti como se minha mãe tivesse me dado um tapa na cara. Eu podia sentir a picada em minhas bochechas. Eu me perguntei se minhas bochechas estavam vermelhas e se ela poderia dizer. Nunca me ocorreu considerar a altura da minha cadeira em comparação com as outras cadeiras do escritório. As críticas de Sally me fizeram sentir um idiota. Mais uma vez cravei minhas unhas nas palmas das mãos para tentar me controlar. Falei baixinho:
“O que significa se meu assento for mais alto do que os outros na sala?”
“Você deve estar inseguro e precisa estar mais alto que seu paciente. Nunca estive em um consultório de terapeuta com assentos de diferentes alturas. ”
Mordi meu lábio inferior, tentando controlar minha raiva. “Você parece comparar a altura das cadeiras com as diferenças de status.”
“Sim, eu sinto que você está tentando ser superior aos seus pacientes.”
Depois do que pareceu uma longa pausa durante a qual estava tentando conter minha raiva, eu disse: “Para meus pacientes, ou para você?”
“Sim, claro, para mim.”
Tentando manter minha compostura, falei devagar e baixinho: ” Estamos competindo? ”
” Sim, acho que estamos competindo. Não quero me sentir deprimido. ”

Houve silêncio por um momento. Ela pareceu entender imediatamente que seus sentimentos em relação à cadeira eram mais sobre ela do que sobre mim. Em seguida, ela voltou à história sobre a morte de seu pai que ela me contou sobre a semana anterior, o que me indicou que havíamos chegado a um entendimento transferencial da importância da altura das cadeiras em meu escritório. Eu podia sentir os músculos das minhas costas relaxarem.
“Meu pai tinha um motorista. Eles levaram mamãe e eu ao aeroporto porque estávamos visitando a vovó na Califórnia. O motorista bateu em um caminhão e meu pai não estava sentado cinto, então ele foi jogado para fora do carro. Ele provavelmente foi decapitado. ”
Eu me senti atordoado e não tenho certeza se engasguei. Parte do que me surpreendeu, além do horror inerente ao que ela estava dizendo, foi que Sally disse isso sem emoção, como se dissesse: “Meu pai provavelmente estava usando seu terno azul.” Isso ampliou meu choque porque eu estava completamente despreparado para isso.

Tive uma imagem da cabeça ensanguentada de seu pai voando para a estrada enquanto seu corpo desgrenhado era jogado para o lado da estrada. Fiquei sem palavras e Sally passou para outro assunto.
“Estou muito zangado com John porque ele vive dizendo que minha ansiedade por perder minha capacidade cognitiva é boba.” Ela está preocupada em perder a cabeça, pensei.
“Deve parecer que ele não entende como isso é assustador para você …” Eu disse. “Infelizmente, vamos ter que parar por agora.”
Na sessão seguinte, eu estava com medo de abrir a porta do meu escritório e convidar Sally para entrar. Eu podia sentir que estava ficando tenso na expectativa de suas críticas. Ela foi consistente .
“Você sabe que é muito estranho que suas revistas sejam velhas e você tenha cortado a etiqueta de endereço nas revistas na sala de espera.”
Eu me senti exposta. O que isso significa sobre mim?
“Eu ‘ nunca vi tal coisa. ” Ela continuou: “Você deve encomendar as revistas para sua casa e depois trazê-las aqui!” Ela ficou indignada com a ideia.
Era verdade; ela estava certa. Eu realmente não entendi o que havia de errado em fazer isso.
“O que há em tirar as etiquetas de mala direta das revistas?”, Perguntei , “isso está aborrecido para você?”
“Significa que você não assina o escritório, você assina a sua casa.”
“O que há nisso, isso é perturbador?”

Ela respirou fundo; ela estava tentando descobrir. “Meus pais tinham um relacionamento muito romântico. Todas as noites eles tomavam um coquetel na sala de estar juntos quando meu pai chegava do trabalho e não podíamos falar com eles ou mesmo entrar no quarto durante a hora do coquetel. Acho que sim parece o mesmo para mim. Seus pacientes são secundários em relação à sua vida real. Recebemos as revistas com o rótulo arrancado. ”
Eu sentia que algo importante estava acontecendo. A cada semana ela vinha me criticando e eu me sentia exposto e inadequado Todas as vezes, podíamos entender o que essas críticas significavam para ela, mas não havíamos conversado sobre o que significava que ela estava sempre me criticando.Tive um pavor que me lembrou de como me senti quando minha mãe voltou do trabalho. Sempre houve algo que eu fiz de errado. Eu me perguntei o que significava temer a próxima crítica de Sally a mim. Essa era minha contratransferência ou era o que ela sentia pela mãe? Ou ambos!

Ajustes e Começos

Na sessão seguinte, Sally veio dizendo que se sentia muito deprimida. Ela percebeu que se esqueceu de colocar maquiagem ou pentear o cabelo antes de vir ao meu escritório. Ela mesma analisou:
“É muito interessante. Nunca fiz isso antes. Parece que quero que você me veja sem qualquer decoração.”
Achei que foi um grande avanço; ela queria que eu visse como ela realmente se sente por baixo de sua fachada. Decidi arriscar e fazer uma interpretação.
“Você é crítico comigo, mas acho que é hipercrítico de si mesmo.”
“Você quer dizer você acha que estou projetando meus próprios sentimentos de inadequação em você? ”
” Sim, exatamente. Acho que você está me tratando como sua mãe te tratou. ”
” Estou muito aliviado. Sim, isso mesmo. ”
Achei que foi um momento importante em nosso trabalho juntos. ela era minha. Fiquei muito mais feliz em vê-la quando abri a porta do meu escritório na semana seguinte.
Sally me entregou o cheque para pagar a conta do mês anterior. Peguei o cheque e risquei o nome dela no meu livro para indicar que ela pagou.
“Para que você está fazendo isso?” Ela disse em um tom indignado.
“Fazendo o quê?”
“Escrevendo que eu te paguei. Nunca ouvi falar de ninguém fazendo isso. ”
” Não sei o que você quer dizer. ”
” Você anota depois que o paciente sai, não enquanto eu estiver aqui. ”
I estava se sentindo sem palavras mais uma vez. Nunca percebi o que Anna fazia depois que eu dava um cheque, porque sempre me virava e ia até o sofá para me deitar. Eu mal consegui dizer: “O que significa que estou marcando que você pagou enquanto está aqui?”
“É pouco profissional, só isso. Enfim, estive pensando se quero ver você ou não. É uma grande viagem de onde eu moro para chegar aqui. ”
” Você acha que pode haver algo mais nisso? ”
” Bem, gostei do que você disse da última vez. Me fez sentir muito melhor pensar que você não é inadequado; Estou apenas projetando. Mas

Acho que gostava mais de você quando você não falava. Quero saber o que você pensa, mas quando você me diz o que pensa, é o que eu diria se fosse você. ”
” Isso é bom ou ruim? “
” Não sei. Quando você ficou em silêncio, me deu espaço para minhas próprias associações. ”
Eu me sentia condenado se o fizesse e condenado se não o fizesse. Parecia que minha situação com minha mãe – o que quer que eu fizesse, não seria certo.
“Você acha que não querer me ver pode estar relacionado ao fato de eu ter dito algo que foi útil para você?”
“Sim , Acho que sou competitivo com você. Quero que você me ajude, mas não quero sentir que você pode me ajudar. Especialmente porque você é muito mais jovem do que eu. ”
Bem, pensei, ela certamente não é como minha mãe. Sally é capaz de considerar minhas perguntas e observar seu próprio comportamento.
Na próxima vez que vi Sally, ela me disse que estava se sentindo muito melhor consigo mesma e comigo. Ela percebeu que sua família estava muito focada nas diferenças de status. Seus pais desprezavam negros e judeus.
“Você acha que isso está relacionado aos seus sentimentos por mim?”
“Bem, você provavelmente é judeu e pareço ser competitivo com você.”
Em nas sessões seguintes, Sally me disse que achava que eu era “legal demais” e “não analítico o suficiente.Mais uma vez, senti como se ela estivesse me cutucando com o dedo. Demorou energia para encontrar algo para dizer a ela que não fosse defensivo e zangado. Finalmente, fui capaz de me retirar e ver do que se tratava. Sugeri que “analítico” era seu termo para fria e indiferente. Fui a primeira terapeuta que ela teve e ela estava ambivalente sobre se ela queria uma mãe que fosse fria e crítica como sua mãe ou quente e “legal demais”. Claro, Sally continuou a me criticar, mas tínhamos desenvolvido uma aliança de trabalho e agora o trabalho poderia continuar.