Nota do editor, 14 de janeiro de 2019: em homenagem ao 100º aniversário da Great Boston Molasses Flood, estamos publicando online pela primeira vez uma história de nossa edição de novembro de 1983. Escrito pelo nativo de Bostonian Edwards Park, um colaborador de longa data do Smithsonian,

esta crônica dos mortais desastre detalha os efeitos duradouros que a tragédia teve sobre a cidade.

Quando eu era um menino em Boston e atingi uma idade suficientemente sofisticada, fui autorizado a ir ao centro da cidade sozinho. Finalmente fui considerado capaz de lidar com o antigo metrô sistema e as ruas estreitas e congestionadas, e eu respondi fazendo expedições ritualísticas da entediante segurança de Back Bay até as perigosas excitações da Washington Street. Este era meu deserto de Gobi, minhas Montanhas da Lua, meu País de Tarzan.

Meu alvo sempre foi Iver Johnson “s, th A famosa loja de artigos esportivos que conquistou os corações dos rapazes de Boston naquela época. Ficava na Washington Street perto da borda da Scollay Square, aquela abertura nas ruas de vacas onde ficava o Old Howard, um teatro burlesco famoso por complementar o currículo dos alunos de Harvard. “Sempre algo fazendo, um para onze, no Old Howard”, dizia seus anúncios no Boston Globe, seguido pela frase estimulante, “25 Beautiful Girls 25.” Scollay Square estava fora dos limites para mim, e não é de admirar.

Mas Iver Johnson era um interesse salutar. Lá eu poderia vagar por corredores ladeados por tacos de beisebol; por arbustos de hastes de bambu e restolhos de hastes curtas de aço para lançar iscas (hastes de fibra de vidro e carretéis giratórios eram ainda desconhecidos); por meio de um arsenal de rifles e espingardas, barris de aço azuis brilhando contra os estoques de nogueira de grão quente; e por meio de uma longa variedade de lã pesada roupas de inverno e grossas botas de caça de couro. Os meninos estavam sob constante vigilância de funcionários arrogantes. Lembro-me de como um deles ficou surpreso no dia em que comprei algo, mas não importa. Este era um lugar para construir sonhos.

Iver Johnson exibiu alguns de seus próprios itens na vitrine que dava para a Washington Street. Trenós brilhantes com verniz. Além disso, pelo que me lembro, um pequeno revólver .22. E bicicletas. Meus dois irmãos mais velhos haviam recebido bicicletas Iver Johnson, e uma dessas belas e velhas rodas de 28 polegadas estava repousando em nosso porão, pesada de poeira. Era para ser entregue a mim, mas agora havia muito tráfego em Back Bay, mesmo nas manhãs de domingo, para uma criança aprender a dirigir uma bicicleta grande. Eu fiquei sem – e então aprendi a odiar muitos aspectos da modernidade.

A maneira de chegar a Iver Johnson era pegar o metrô até a Park Street e caminhar para o nordeste até um maravilhoso pequeno atalho chamado Cornhill, que inclinava descendo para a Washington Street. Você podia sentir o cheiro de Cornhill antes de alcançá-la, porque em sua extremidade superior ficava o Phoenix, uma cafeteria marcada pelo aroma de grãos recém-moídos. O rico perfume enchia as ruas ao redor e atraía clientes em pontuação.

Junto com o cheiro de café havia outro, igualmente penetrante. Era possível discernir em grande parte do centro de Boston, e especialmente ao redor do North End, o aroma inconfundível de melaço.

Quando menino, Nunca questionei aquele odor, tão forte em dias quentes, tão extenso quando o vento soprava do leste. Era simplesmente parte de Boston, junto com os barcos cisne no Public Garden e os garotos durões nadando no Frog Pond no comum. Mas, anos depois, quando fazia parte da equipe do Boston Globe, perguntei a um colega sobre isso. Estávamos caminhando em direção ao North End, além da Hanover Street, e nossas papilas gustativas nos guiavam em direção a uma das trattorias da esquina onde os italianos do North End fazem, eu juro, a melhor pizza do mundo, e pela primeira vez fiquei chateado com isso outro cheiro – o cheiro de Boston.

“Por que Boston cheira a melaço?”, perguntei ao meu amigo.

Ele me olhou com curiosidade. “Por causa da inundação de melaço, é claro , “ele disse.

” Inundação de melaço? “

” Sim. A única coisa que fazemos histórias especiais a cada dez anos. Você ainda não trabalhou em um? ”

Eu admiti que não. E então o pequeno restaurante apareceu e nós entramos e sentamos para comer pizza e copos de vinho italiano feito na adega. E esqueci o melaço por vários anos.

Meu antigo jornal publicou pequenas peças de memória sobre a Grande Inundação de Melaço de Boston nos aniversários de dez anos do evento, que ocorreu em 1919. Por acaso, eu não trabalhar lá em um ano que teve um nove no final dele e permaneceu em grande parte ignorante sobre o desastre original. Amigos e parentes mais velhos se lembraram dele, mas não com muita precisão ou em muitos detalhes. Para saber mais, eu recentemente comecei a pesquisar os arquivos do Globe e juntei pedaços frágeis de papel de jornal marrom da melhor maneira que pude …

Copp “s Hill. Nasce ao lado do confluxo do Rio Charles e Boston “s porto interno. Ele olha para os yardarms dos EUA Constitution – “Old Ironsides” – ancorado no Estaleiro Naval de Boston em Charlestown. Um carro americano em tamanho real tentando transpor as ruas laterais de Copp “s Hill provavelmente vai quebrar suas paredes brancas em ambos os meios-fios. No sopé da colina, na Salem Street, está a Igreja Velha do Norte, onde duas lanternas foram penduradas como um sinal a Paul Revere, e em um pequeno parque ao lado da igreja está uma estátua do próprio Revere. Homens velhos sentam-se perto da estátua em dias de sol, jogando damas e discutindo dramaticamente em italiano. Copp “s Hill fica bem ali no North End, A Little Italy de Boston.

Rua comercial. Ela contorna a saliência da Colina de Copp a partir da Ponte de Charlestown, leste e sul, para se conectar com a Atlantic Avenue. Ele ruge com o tráfego – e fez isso em 1919, mas com sons diferentes. Em vez do trovão dos dieseis de hoje, havia o barulho não abafado de caminhões carregados com pneus de borracha maciça, o clop interminável de cavalos de trabalho puxando vagões de carga e, acima de tudo, o rugido da relativamente nova ferrovia elevada – o “El” – que por anos manteve a Commercial Street na sombra.

No lado da água da Commercial Street, em frente a Copp’s Hill, havia em 1919 um tanque de armazenamento gigante. Tinha sido construído quatro anos antes pela Purity Distilling Company – de construção maciça, com grandes lados de aço curvos e fortes placas de fundo colocadas em uma base de concreto e presas com alfinetes por meio de uma costura de rebites. Foi construído para conter melaço, aquela velha mercadoria colonial que desperta as memórias dos dias de escola do “comércio triangular”: escravos da África às Índias Ocidentais; melaço das Índias Ocidentais à Nova Inglaterra; rum, feito do melaço, de volta ao Atlântico para uma carga de escravos. O antigo triângulo havia sido quebrado há muito tempo em 1919, mas a Nova Inglaterra ainda fazia (e faz) rum, assim como feijão cozido, e o melaço para ambos ainda vinha (e vem) do Caribe e de Nova Orleans para o norte. Em 1919, o tanque Pureza de Boston podia conter cerca de dois milhões e meio de galões desse material.

15 de janeiro de 1919. O clima estava ameno em Boston – perto de 40 graus Fahrenheit – e nas ruas estavam sem neve.

Dois meses antes, a Grande Guerra (para acabar com todas as guerras) havia terminado, e a Divisão Yankee, a 26ª, voltaria para casa em breve. Aquela aventura sangrenta acabou, e a nação estava prestes a entrar em um grande experimento – a Lei Seca. Mais um estado era necessário para ratificar a 18ª Emenda, e uma votação foi agendada para o dia seguinte. Com um olhar talvez para o futuro, a Purity Distilling Company havia se vendido em 1917 para a United States Industrial Álcool. Assim, aquele enorme tanque de melaço, de 15 metros de altura e cerca de 27 metros de diâmetro, poderia legalmente continuar a fornecer álcool para a indústria.

O grande tanque de Boston estava quase cheio. Um navio de Porto Rico trouxera seu conteúdo até cerca de 2.300.000 galões alguns dias antes.

Ao meio-dia deste dia de janeiro, trabalhe ao redor do tanque de melaço diminuía a velocidade à medida que os trabalhadores reservavam tempo para seus sanduíches e café. Os homens paravam para comer e conversar em um barraco de propriedade do Departamento de Pavimentação, que compartilhava a área aberta onde ficava o tanque. Outros faziam o mesmo nos alojamentos de um bombeiro do Corpo de Bombeiros de Boston na margem do tanque.

Eles provavelmente estavam discutindo beisebol – Boston havia vencido a World Series em 1918 – e um novo filme chamado Shoulder Arms, que foi a sátira de Charlie Chaplin sobre a vida nas trincheiras. Eles provavelmente mencionaram política, pois o presidente Wilson estava na Europa tentando obter um tratado de paz baseado em seus quatorze pontos. Além disso, Theodore Roosevelt morrera apenas duas semanas antes, e gostasse dele ou não, você tinha que admirar o homem, mesmo que fosse um diarista em Boston.

Eles certamente estariam discutindo sobre a própria política de Boston, um assunto sempre fascinante. O ex-prefeito John J. Fitzgerald estava agora fora de cena e esses trabalhadores provavelmente disseram: “É uma pena”, pois “Honey Fitz” nunca perdeu de vista sua irlandesa e parecia um homem querido “para os trabalhadores, apesar todas as histórias de enxerto. Um de seus netos – aquele que recebeu o nome dele: John Fitzgerald Kennedy – faria dois anos em maio. O próprio Fitzgerald nascera no North End quando o país era irlandês, mas ainda não era italiano.

E certamente a epidemia de gripe estaria nas línguas desses trabalhadores. Custou cerca de 20 milhões de vidas em todo o mundo, mais de meio milhão nos Estados Unidos. Não havia nada que um homem pudesse fazer a respeito, parecia, exceto ir regularmente à igreja e acender algumas velas.Mas esses homens não precisavam se preocupar com a gripe naquele dia, pois seu próprio desastre particular estava a caminho.

Por volta das 12h30, com um som descrito como uma espécie de rugido abafado, o gigante O tanque de melaço se desfez. Pareceu subir e depois se dividir, os rebites estourando de uma forma que lembrou muitos ex-soldados de tiros de metralhadora. E então um inferno úmido e marrom começou, inundando o centro de Boston.

Derrame um pote de melaço de cozinha. Em seguida, imagine cerca de 14.000 toneladas do fluido espesso e pegajoso correndo solto. Ele deixou o tanque rompido em uma onda marrom sufocante, de 4,5 metros de altura, eliminando tudo que estava em seu caminho. Um aço seção do tanque foi arremessada através da Commercial Street, arrancando com perfeição um dos pilares que sustentavam o El. Um trem que se aproximava guinchou e parou no momento em que o trilho à frente afundou no melaço.

Quando o melaço ondulava bater casas, eles “pareciam se encolher como se fossem feitos de papelão”, escreveu um repórter. The Clougherty ho eu, ao pé da Colina de Copp, desabei em torno da pobre Bridget Clougherty, matando-a instantaneamente. E quando pedaços do tanque atingem uma estrutura, eles têm o efeito de um bombardeio. Um pedaço irregular quebrou a casa de carga onde alguns dos lanchonetes estavam trabalhando.

A grande onda marrom pegou e matou a maioria dos trabalhadores próximos. Os aposentos da companhia de bombeiros foram estilhaçados. Um caminhão passou direto por uma cerca de madeira, e um motorista de carroça foi encontrado mais tarde, morto e congelado em sua última atitude como uma figura das cinzas de Pompéia.

Qual a velocidade do melaço em janeiro? Naquele dia, a onda se moveu a uma velocidade estimada de 35 milhas por hora. Pegou crianças pequenas voltando para casa depois da aula matinal da escola. Um deles, Anthony di Stasio, voltando para casa com suas irmãs da Escola Michelangelo, foi apanhado pela onda e carregado, rolando em sua crista, quase como se estivesse surfando. Então ele encalhou e o melado o rolou como uma pedra enquanto a onda diminuía. Ele ouviu sua mãe chamar seu nome e não conseguiu responder, sua garganta estava tão entupida com a gosma sufocante. Ele desmaiou, então abriu os olhos para encontrar três de suas irmãs olhando para ele. (Outra irmã havia sido morta.) tinha encontrado o pequeno Anthony esticado sob um lençol no lado “morto” de um chão cheio de corpos.

O número de mortos continuou aumentando, dia após dia. Dois corpos apareceram quatro dias depois que o tanque estourou. Eles estavam tão danificados e vidrados pelo melaço que a identificação foi difícil. A contagem final foi de 21 mortos, 150 feridos, vários cavalos mortos. A onda de melaço, depois de se espalhar, cobriu vários quarteirões do centro de Boston a uma profundidade de dois ou um metro. Embora o equipamento de resgate tenha chegado rapidamente ao local, os veículos e as equipes de resgate a pé mal conseguiam passar pela lama pegajosa que enchia as ruas.

Um repórter mais tarde lembrou-se de ter visto voluntários da Cruz Vermelha em Boston debutantes em elegantes uniformes cinza com blusa branca imaculada se forradas com bolinhas pretas brilhantes, pise com determinação na lama marrom-escura. Em um segundo eles estavam pegajosos e sujos, mergulhando na enchente que sugava suas perneiras.

Aparentemente, uma das razões pelas quais as ambulâncias chegaram tão cedo foi que um policial estava em sua caixa de sinalização da esquina, ligando para o seu distrito, quando ele olhou para a rua e viu a maré marrom deslizando em sua direção. Você pode ouvir em sua mente o suspiro dele ao telefone: “Santa Mãe iv Deus! Sind iverythin”, você pode – algo “cansativo aconteceu!”

A maioria dos fatos sobre o Grande Dilúvio de Melaço surgiu no descobertas das ações judiciais que inundaram Boston após o evento e foram tão pegajosas quanto o melaço. O litígio durou seis anos, envolveu cerca de 3.000 testemunhas e tantos advogados que o tribunal não conseguiu retê-los todos.

O motivo dos processos foi o desacordo quanto à natureza do desastre. O que no mundo tinha Surgiram três explicações: houve uma explosão dentro do tanque (nesse caso a fermentação do melaço seria a culpada); houve uma explosão de uma bomba (uma possibilidade não tão selvagem naqueles primeiros dias do bolchevismo – bombas já haviam explodido em algumas plantas industriais americanas); houve uma falha estrutural do tanque de quatro anos (o que tornou o álcool industrial dos Estados Unidos responsável).

Eventualmente, o tribunal concluiu que o tanque tinha rompido simplesmente porque o “fator de segurança” era muito baixo. Em outras palavras, as inspeções não tinham sido difíceis o suficiente. A empresa foi considerada culpada pelo horror. Acordos de mais de 100 reivindicações foram feitos fora dos tribunais. O álcool industrial rendeu entre $ 500.000 e $ 1.000.000.Os sobreviventes dos mortos teriam recebido cerca de US $ 7.000 por vítima.

O melaço é o principal subproduto da fabricação de açúcar da cana-de-açúcar. É o resultado da fervura contínua do caldo de cana – uma reminiscência da ebulição da seiva do bordo para produzir o xarope de bordo. Quando ocorre a reinicialização suficiente para arrancar cada pedacinho de açúcar do melaço, o líquido viscoso resultante é blackstrap, o melaço extra-grosso usado como aditivo na alimentação do gado. Ele fornece carboidratos valiosos na dieta de uma vaca.

Em 1919, você não poderia ter dado o produto em Boston. O caos pegajoso causado pela enchente foi limpo lavando-se a área com água salgada de bombeiros e, em seguida, cobrindo as ruas com areia. O problema é que todos os trabalhadores de resgate, equipes de limpeza e videntes, esmagando o melaço, conseguiram distribuí-lo por toda a Grande Boston. Botas e roupas levaram-no para os subúrbios . Melaço revestia assentos de bonde e telefones públicos. Tudo que um bostoniano tocava estava pegajoso. Há um relatório de que o melaço até chegou a Worcester. Certamente o porto interno ficou marrom quando as mangueiras levaram a gosma para a baía.

Enquanto as equipes de resgate e limpeza lidavam com a incrível bagunça na noite de 16 de janeiro, eles pararam perplexos com o súbito toque dos sinos das igrejas em todo o centro de Boston. Nebraska havia votado e ratificado a Emenda 18. A proibição era lei e igreja hes os que haviam feito campanha por isso em seus púlpitos agora celebrados. Homens até os tornozelos na produção de rum ouviram por um momento e voltaram ao trabalho.

O cheiro de melaço permaneceu por décadas uma atmosfera distinta e inconfundível de Boston. Minha associação juvenil com o aroma doce, misturado com a fragrância do café da Fênix, me levou a um hábito que ainda gosto, embora a maioria das pessoas pareça evitá-lo: invariavelmente, adoço minha primeira xícara de café da manhã com uma colher de chá de melaço escuro. Para mim, os dois andam juntos.

Mas a cafeteria Phoenix não se mostrou tão permanente quanto o ritual matinal que inspirou. Ele foi sacrificado para a grande reconstrução do centro da cidade, que ocorreu principalmente na década de 1960 e, ao contrário do seu homônimo, não voltou a subir. Até Cornhill se foi. Até o Velho Howard. Até mesmo Iver Johnson. E, finalmente, até o cheiro de melaço. Passei pelo local da catástrofe recentemente e descobri que há pouco a mostrar. Copp’s Hill está a mesma de sempre, mas o El se foi, e a antiga orla, antes tão confusa com armazéns decrépitos, foi amplamente redesenhada e ajardinada. Onde antes ficava o grande tanque condenado, há um parque cheio de balanços, escorregadores e gritos de crianças e, ao lado dele, um centro recreativo fechado.

Um relato retrospectivo da enchente indica que o ” marca alta de melaço “ainda pode ser vista nas paredes e edifícios da área. Olhei e vi uma mancha escura – mas era apenas uma mancha urbana sem nada que indicasse que o jorro de melaço cobriu aquela altura e pintou a pedra de marrom. Não consegui nem encontrar uma placa, nem o mero marcador para me lembrar do dia 15 de janeiro de 1919. Farejei a mancha escura. Nada.

Mas conforme eu envelheço, as primeiras impressões se expressam de repente e de maneiras estranhas. E como todos sabem, nada é mais nostálgico do que um cheiro ou um gosto. Certa manhã, não muito antes de começar a estudar a história da enchente, eu estava tomando meu café cedo, quente e delicioso, só com aquele um leve toque de melaço para dar um significado especial. E inexplicavelmente eu disse: “Eu gostaria de ter uma bicicleta.”

“Para que diabos?”, minha esposa me perguntou. “Eu realmente não sei, pensando bem”, respondi.