Em 1937, após passar vários meses viajando pelo México, um morador de Chicago de 27 anos, desengonçado, chamado Stirling Dickinson, que estava meio perdido desde que se formou em Princeton, desceu de um trem em San Miguel de Allende, uma cidade montanhosa árida e infeliz, 166 milhas a noroeste da Cidade do México.

Retirado da estação de trem em ruínas por uma carroça puxada por cavalos, ele foi deixado na praça principal da cidade, El Jardín. Era madrugada e as árvores estavam em erupção com as canções de mil pássaros. No lado leste da praça ficava a Parroquia de San Miguel Arcángel, uma grande igreja de arenito rosa com torres neo-góticas, bem diferente dos tradicionais edifícios eclesiásticos abobadados do México. Os primeiros raios de sol brilharam sobre os cumes das montanhas a leste. “Havia luz suficiente para eu ver a igreja paroquial saindo da névoa”, Dickinson lembraria mais tarde. “Pensei, meu Deus, que visão! Que lugar! Disse a mim mesmo naquele momento,” vou ficar aqui. “

Fundado em 1542, o povoado de San Miguel havia crescido rico em minas de prata próximas durante séculos de domínio espanhol, depois passou por tempos difíceis à medida que o minério se esgotava. Quando Dickinson chegou lá, a Guerra da Independência da Espanha (1810-21) e a ainda mais sangrenta Revolução Mexicana (1910-21) ) reduziu ainda mais a cidade para 7.000 habitantes – menos de um quarto de sua população em meados de 1700. As casas estavam em ruínas, com telhados quebrados e paredes desbotadas e desmoronadas.

Dickinson fez sua casa em um antigo curtume na parte alta de San Miguel e logo se tornou uma visão familiar, andando pela cidade em um burro. Pelas próximas seis décadas, até sua morte em 1998, ele lideraria um renascimento que transformaria a minúscula San Miguel em um dos destinos mais magnéticos da América Latina para artistas e expatriados, a maioria deles americanos, em busca de um novo local – ou uma nova vida.

“Stirling Dickinson é sem dúvida a pessoa mais responsável por San Miguel de Allende se tornar um centro de arte internacional”, disse John Virtue, autor de Model American Abroad, uma biografia de Dickinson. ele próprio um pintor amador, Dickinson tornou-se cofundador e diretor da Escuela Universitaria de Bellas Artes, um instituto de arte que ele abriu em um antigo convento apenas alguns meses após sua chegada.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Dickinson serviu na US Naval Intelligence em Washington e no Office of Strategic Services (precursor da CIA) na Itália. Retornando a San Miguel após a guerra, ele recrutou centenas de jovens veteranos americanos para estudar no Bellas Artes na Carta de Direitos GI.

Nos anos do pós-guerra, não artistas e aposentados, bem como pintores e escultores, foram atraídos para a cidade de seu vizinho ao norte; hoje, cerca de 8.000 americanos – um em cada dez residentes – vivem lá. Oitenta por cento ou mais são aposentados; os outros supervisionam negócios, de cafés e pensões a galerias e lojas de roupas. A maioria desses expatriados – alguns dos quais têm cônjuges mexicanos – são voluntários em mais de 100 organizações sem fins lucrativos em San Miguel, incluindo bibliotecas e clínicas de saúde.

“Essa mestiçagem – mistura cultural – mudou profundamente e beneficiou ambos os lados ”, afirma Luis Alberto Villarreal, ex-prefeito de San Miguel e atualmente um dos dois senadores pelo estado de Guanajuato, onde fica a cidade. “Temos uma enorme dívida de gratidão para com Stirling Dickinson por ajudar a concretizar isso e por elevar o perfil de San Miguel no mundo.” Caminhando pelas ruas de paralelepípedos ladeadas por casas de estuque pintadas em tons vivos de ocre, páprica e vermelhão, passa-se animadamente praças cheias de músicos de rua e vendedores ambulantes de tacos. Ao longe, ergue-se a Sierra de Guanajuato. Em 2008, San Miguel foi declarada Patrimônio Mundial da UNESCO, em grande parte devido ao seu centro intacto dos séculos XVII e XVIII.

Embora assassinatos em massa e sequestros ligados a gangues de narcóticos tenham tomado conta de partes do México, a região ao redor de San Miguel foi poupada até agora. áreas “, disse Rusty Payne, porta-voz da Agência Antidrogas dos EUA. “San Miguel não se encaixa nesses critérios.”

Dorothy Birk – hoje Dotty Vidargas – foi uma das primeiras jovens americanas a atender ao chamado de Dickinson, em 1947. Seis décadas depois, aos 85 anos, ela supervisiona uma imobiliária e loja de móveis em frente a uma igreja do século 18.

Vidargas cresceu em Chicago, a uma quadra de Dickinson. Ela diz que ele tinha três paixões: arte, beisebol e orquídeas. Bellas Artes, ela lembra, ele formou um time de beisebol que ganhou 84 jogos consecutivos e conquistou vários campeonatos amadores regionais na década de 1950.Ele viajou por todo o México e pelo mundo para coletar orquídeas selvagens, quebrando três costelas em uma queda durante uma expedição na década de 1960 às terras altas de Chiapas, no sul do México. Uma orquídea que ele descobriu lá em 1971 foi nomeada em sua homenagem – Encyclia dickinsoniana.

Em 1942, em seu segundo ano no Wellesley College, Vidargas deixou a academia para se alistar no esforço de guerra, servindo como recrutadora da Marinha e, mais tarde, como controladora aérea das Forças Aéreas do Exército fora de Detroit. Após a guerra, ela matriculou-se na American Academy, um instituto de arte em Chicago. Mas em 1947 ela decidiu gastar seus subsídios GI Bill em San Miguel. “Minha mãe conhecia Stirling e imaginou que estaria tudo bem para mim”, diz ela.

Ela foi uma dos 55 veteranos aceitos no Bellas Artes naquele ano. Mais de 6.000 veteranos se inscreveram na escola depois que a edição de janeiro de 1948 da revista Life a chamou de “GI Paraíso, “para onde” os veteranos vão … para estudar arte, viver com economia e se divertir. “

Mas a primeira impressão de Vidargas” foi bem deste lado do paraíso. Chegando de trem na escuridão da madrugada, ela se hospedou em um hotel onde eletricidade e água corrente eram esporádicas. Muitos dos edifícios circundantes estavam perto de ruínas. Os burros superavam os carros; o fedor de esterco e esgoto bruto era insuportável. “Eu estava com frio, infeliz e pronta para embarcar no próximo trem para casa”, lembra ela. Mas ela logo encontrou um alojamento mais confortável para os estudantes e começou seu trabalho no curso de Belas Artes. Entre os períodos letivos, ela viajou com outros estudantes e Dickinson por todo o México.

Ela até se juntou ao circuito de touradas local como picadora, ou lancheira montada a cavalo. “Foi depois de alguns drinques, em um desafio”, lembra Vidargas. Logo “la gringa loca” (“a ianque maluca”), como estava se tornando conhecida, passava seus fins de semana em praças de touros empoeiradas, onde sua destreza equestre a tornava uma celebridade secundária.

Enquanto isso, alguns membros do a classe alta conservadora da cidade ficou indignada com a farra dos estudantes americanos. O reverendo José Mercadillo, o pároco, denunciou a contratação de modelos nuas para aulas de arte e alertou que os americanos estavam espalhando o protestantismo – até mesmo o comunismo sem Deus.

Na verdade, em 1948, Dickinson recrutou o famoso pintor David Alfaro Siqueiros, membro do Partido Comunista, para lecionar no Bellas Artes. Lá ele atacou seus críticos, excedeu em muito seu modesto orçamento para aulas de arte e acabou renunciando. Siqueiros deixou um mural inacabado que retrata a vida do líder da independência local Ignacio Allende, cujo sobrenome foi anexado a San Miguel em 1826 para comemorar seu heroísmo na guerra. O mural ainda enfeita o local, que hoje é ocupado por um centro cultural.

Aparentemente convencido de que os comunistas realmente infestaram as Bellas Artes, Walter Thurston, então embaixador dos Estados Unidos no México, bloqueou os esforços da escola para obter o credenciamento necessário para que seus alunos se qualificassem para os estipêndios de GI Bill. A maioria dos veteranos voltou para casa; alguns foram deportados. O próprio Dickinson foi expulso do México em 12 de agosto de 1950, embora tenha tido permissão para voltar uma semana depois. “Foi o ponto baixo nas relações entre os americanos e os locais “, lembra Vidargas.” Mas a minha situação era diferente, porque me casei. “

José Vidargas, empresário local, que hoje tem 95 anos, conheceu o seu futuro noiva em uma pista de boliche, um dos muitos modismos do pós-guerra para invadir o México dos Estados Unidos. Alguns de seus parentes se perguntaram sobre seus planos de se casar com uma gringa. “De repente, eu tive que me tornar uma esposa mexicana muito adequada para ser aceita pelos bons famílias da sociedade “, lembra Dorothy. O golpe ele teve cinco filhos em sete anos, e Dorothy ainda encontrou tempo para abrir a primeira loja em San Miguel para vender leite pasteurizado; a imobiliária veio depois. Hoje, três filhos vivem em San Miguel; uma filha mora nas proximidades de León; uma criança morreu na infância.

Em 1951, as várias controvérsias encerraram o Bellas Artes e Dickinson tornou-se diretor de uma nova escola de arte, o Instituto Allende, que logo se tornou credenciado e começou a conceder bacharelado em belas artes graus. Hoje, a escola sem fins lucrativos, frequentada por centenas de alunos anualmente, abrange um programa de graduação em artes plásticas, um instituto de língua espanhola e oficinas de artesanato tradicional.

Em 1960, Jack Kerouac, o romancista que catapultou para fama três anos antes com a publicação de On the Road, foi a San Miguel com os amigos Allen Ginsburg e Neal Cassady. Ginsburg lia sua poesia no Instituto Allende, enquanto Kerouac e Cassady passavam a maior parte do tempo tomando tequilas na La Cucaracha, uma cantina mexicana tradicional que permanece popular até hoje. O trio permaneceu apenas alguns dias, mas em 1968 Cassady voltou para San Miguel, onde morreu aos 41 anos devido aos efeitos do álcool, drogas e exposição.

As gravações melancólicas de Pedro Infante, ainda o cantor country mais popular do México mais de meio século após sua morte, podem ser ouvidas quase todas as manhãs no maior mercado de comida tradicional de San Miguel, o Mercado Ignacio Ramírez . Os vendedores expõem variedades de chili, peras espinhosas vermelhas e verdes, abacates pretos e verdes, melões laranja e amarelos, frutas tropicais incluindo mamey, com sua polpa em tom de abóbora, e guayaba, cuja textura se assemelha a um pêssego branco. Nopales (folhas de cacto cortadas de espinhos) são empilhados ao lado de ervas mexicanas, incluindo epazote, usado para dar sabor a feijão preto e sementes de aquiote vermelho-escuro, um ingrediente em marinadas de porco e frango.

“Eu adoro a apresentação de as barracas de comida “, diz Donnie Masterton, 41, chef e coproprietário do Restaurant, indiscutivelmente o melhor estabelecimento gastronômico de San Miguel. Ele está comprando no mercado o menu eclético daquela noite: uma sopa gelada de couve-flor com capim-limão e camarão; pato com mole negro (um molho complexo à base de pimenta e ervas) e tortilhas artesanais; churros (um pastel de massa frita do comprimento de um lápis) com pot-de-crème de chocolate escuro mexicano (um creme cremoso). Mais da metade dos comensais serão residentes – mexicanos, americanos e canadenses; o resto serão visitantes estrangeiros ou mexicanos. “Definitivamente não será a mesma comida que eles receberão em Nova York ou Los Angeles”, promete Masterton.

Um nativo de Los Angeles, Masterton se estabeleceu em San Miguel há seis anos, atraído por sua beleza e a oportunidade de ter seu próprio restaurante. O restaurante ocupa um pátio interno sob um teto de vidro retrátil. “Eu queria um menu sazonal com o máximo possível de ingredientes cultivados localmente”, diz Masterton. Para atender aos seus próprios padrões, ele comprou um quarto de dólar acre dentro de uma fazenda orgânica fora de San Miguel, onde os agricultores colhem produtos cultivados a partir de sementes: acelga, bok choy, mache e rúcula. Sua maior reclamação é a falta de peixe fresco. “A qualidade é inconsistente”, diz Masterton. “I” estou explorando a ideia de telefonar para um barco de pesca na costa do Pacífico para pedir o pescado fresco do dia. “

Cheryl Finnegan veio para San Miguel em 2000 de San Francisco, onde passou 14 anos no departamento de marketing da Levi Strauss, fabricante de jeans e roupas casuais. “Um dia, acordei e perguntei: Onde está minha paixão? Eu não tinha paixão”, lembra ela. “Então, simplesmente larguei tudo – meu casamento, trabalho, casa, camarote na ópera – e me mudei para cá.”

Uma ocorrência casual lançou sua nova carreira. Uma década atrás, ela estava de férias na vila mexicana de Sayulita, cerca de 35 minutos ao norte de Puerto Vallarta, na costa do Pacífico, durante a celebração anual da Virgem de Guadalupe em 12 de dezembro. (O festival comemora o dia de 1531 em que a Virgem Maria teria aparecido nos arredores da Cidade do México.) Enquanto Finnegan passeava pela praça central da cidade, um fragmento de fogos de artifício a atingiu na garganta. Um médico local disse a ela ela ficaria com cicatrizes permanentes. “A ferida tinha o formato da silhueta de Guadalupe e, quando andei por Sayulita, os moradores disseram que era um sinal de que eu era o escolhido”, disse Finnegan. “Duas semanas depois, a ferida desapareceu sem cicatriz – o médico “não conseguia acreditar!”

O que restou foi uma obsessão pela Virgem de Guadalupe. Finnegan começou a desenhar chaveiros, camafeus, anéis e fivelas de cintos com a imagem da Virgem Mãe, revestidos com resina e decorados com cristais. Em 2004, paparazzi nos Estados Unidos fotografaram a cantora pop Britney Spears usando um dos cintos de Finnegan. “Isso me colocou no mapa”, diz Finnegan. Outros cantores – Tim McGraw e Shakira – usaram fivelas Finnegan.

Hoje ela emprega dez mulheres para ajudar a administrar sua empresa de joias e acessórios de roupas, situada em uma residência restaurada do século 18 perto do centro da cidade. Seus designs, com etiquetas com slogans da Nova Era – “Todo mundo precisa de um milagre de vez em quando” – são vendidos nos Estados Unidos, Europa e Ásia com o nome de Virgins, Saints & Anjos .

Jorge Almada, 37, é neto de Plutarco Elías Calles, um general revolucionário que serviu como presidente do México na década de 1920. Almada e sua esposa franco-americana, Anne-Marie Midy, 38, se conheceram na cidade de Nova York. Depois de viajar pelo México em busca de móveis artesanais, o casal se estabeleceu em San Miguel em 200o e começou a projetar móveis para exportar para os Estados Unidos e Europa sob a marca Casamidy. “Há um grande talento artístico em todo o México”, diz Almada. “Mas descobrimos que os artesãos de San Miguel são os mais abertos e receptivos às sugestões dos designers.”

O Refugio Rico García, 64, ferreiro, está entre os artesãos contratados pelo casal. Ele mora e trabalha na mesma casa em que nasceu. A residência, um emaranhado de quartos e pequenos pátios verdejantes com vasos de plantas, escala uma encosta íngreme. Fotografias de seus avós, desbotadas em sépia, cumprimentam os visitantes no foyer.“Meu avô era oleiro – potes e também canos de esgoto, que antes eram feitos de barro”, diz García. “Foi ele quem me interessou em me tornar um artesão.” (Os filhos de García rejeitam a vida de um artesão como muito solitária e exigente. O filho mais velho é um trabalhador migrante no Arizona; o mais jovem é um estudante.)

García trabalha até 14 horas por dia. As paredes e o teto de sua oficina estão enegrecidos pelos fogos de carvão que alimentam sua forja. Perto da fornalha, está uma mesa de madeira pesada com uma placa de ferro; aqui ele martela metal semifundido em vários formatos. García produz cabeceiras de camas, lustres , e cadeiras e mesas com tampos de vidro para Almada e Midy.

O Hotel Oasis, uma casa restaurada do século XVIII com quatro quartos de hóspedes, apresenta mesas e cadeiras Casamidy num interior desenhado por nascidos em Hong Kong Leslie Tung, decoradora de San Miguel, e proprietária de hotel Nancy Hooper. Nova-iorquina nativa e ex-residente do Texas, Hooper adquiriu a propriedade em 2006.

Viúvo na década de 1990, Hooper decidiu passar o verão em San Miguel com sua filha adolescente, Tessa. “Eu queria que ela sentisse que a vida continua e se desse a er uma sensação de nova aventura “, diz ela. Em 2000, Hooper mudou-se do Texas para San Miguel. Ela ficou intrigada com uma casa abandonada e um quarto espaçoso que ela podia ver através de uma janela enquanto passava. “Não me deixava em paz – eu sabia que queria transformá-lo em um hotel”, diz Hooper, que não tinha experiência como estalajadeiro. “Desde o início, imaginei um oásis – um lugar onde os visitantes de San Miguel poderia fugir da agitação do lado de fora. “

No início dos anos 1980, Dickinson começou a se distanciar do número crescente de americanos.” Stirling deve ter estremecido no dia em que viu o primeiro ônibus turístico chegar a San Miguel e devorar turistas vestindo shorts “, escreveu o biógrafo Virtue.” Esse era exatamente o tipo de pessoa contra quem ele reclamava em suas próprias viagens ao exterior. “Em 1983, Dickinson renunciou ao cargo de diretor do Instituto Allende, onde, durante seus 32 anos de mandato , cerca de 40.000 alunos, principalmente americanos, haviam se matriculado. Cada vez mais envolvido com a comunidade mexicana, ele supervisionou um programa de biblioteca rural que doava volumes de residentes de San Miguel para escolas de aldeias. Ele também começou a apoiar financeiramente o Patronato Pro Niños – o Pró-Crianças Fundação – uma organização zação fornecendo serviço médico gratuito e sapatos para jovens pobres do campo.

Na noite de 27 de outubro de 1998, Dickinson, de 87 anos, morreu em um acidente estranho. Enquanto se preparava para sair de carro de uma reunião do Patronato Pro Niños realizada em uma casa na encosta, ele acidentalmente pisou no acelerador em vez de no freio. Seu veículo despencou em um barranco íngreme; Dickinson morreu instantaneamente. Mais de 400 pessoas em luto, incluindo estrangeiros e mexicanos do interior, compareceram ao seu funeral. Ele foi sepultado na seção de estrangeiros do Cemitério Nossa Senhora de Guadalupe, a oeste do centro de San Miguel. Hoje, um busto de bronze de Dickinson está em uma rua com seu nome.

O cemitério de Guadalupe atrai multidões em 2 de novembro, o Dia dos Mortos, quando as famílias dos falecidos levam comida e outros presentes para seus parentes “túmulos”. Traz-se o que os mortos mais gostavam na vida – bebidas alcoólicas, cigarros, especialmente uma comida favorita “, diz Dehmian Barrales, um antropólogo local.” É “um pouco como uma festa de aniversário, e a família está dizendo ao morto: “Aqui estão seus presentes; estamos aqui para lhe fazer companhia. “A ideia é deixar a comida por tempo suficiente para que sua essência seja consumida pelos mortos; sua forma material pode ser comida pelos vivos.”

Em um novembro ensolarado manhã, no cemitério de Guadalupe, multidões se arrastavam pela entrada de paredes brancas. Os túmulos foram enfeitados com flores de cempasúchil de laranja, cortadas apenas no Dia dos Mortos. Fotografias de entes queridos estavam apoiadas em lápides. Em um túmulo, um padre contratado por parentes conduzia orações e salmos. Em outra, uma banda de mariachi cantava as baladas favoritas do falecido Pedro Infante, enquanto parentes se banqueteavam com tacos de porco grelhados e copos de tequila que os mortos “sobraram”.

Os estrangeiros “da seção do O cemitério estava vazio de visitantes, exceto por um pequeno contingente de mexicanos e americanos idosos que se aglomeravam em torno de uma fonte memorial dedicada a Dickinson. A fonte, perto de seu local de sepultamento, permite uma visão das outras sepulturas. “Ele está cuidando deles”, disse Jorge Antonio Ramírez, 80, funcionário aposentado da Bellas Artes e ex-jogador de beisebol da Dickinson, que trouxe um buquê de cempasúchil para homenagear seu amigo. “Assim como ele sempre fez na vida.”

Jonathan Kandell mora na cidade de Nova York. A fotógrafa Ann Summa mora em San Miguel de Allende e Los Angeles.