Em uma manhã do final de setembro de 1891, William James caminhou relutantemente para sua aula no Sever Hall do Harvard College. Vestido caracteristicamente com uma camisa colorida e uma jaqueta Norfolk com uma flor na lapela, ele deve ter parecido um pouco boêmio. Suas palestras eram espontâneas e desconexas, ao contrário das de seus colegas mais lógicos e organizados. James afirmou que não gostava de lecionar, principalmente para alunos de graduação de Harvard apáticos. No entanto, ele era bom nisso, até mesmo excepcional. A conversa com James, lembrou Walter Lippmann, foi “a melhor coisa que me aconteceu na minha vida universitária”. W. E. B. Du Bois escreveu: “Ele era meu amigo e guia para o raciocínio claro.” Em sua biografia de James, Robert Richardson diz: “William James foi um dos grandes professores da América”.

William James também evitou seu estudo. Em 1878, ele assinou um contrato para escrever um livro de psicologia em dois anos. Demorou 12. Escrever foi mais difícil para ele do que falar em conferências ou escalar montanhas. Polvilhado com anedotas e exemplos pessoais e escrito em prosa enérgica, The Principles of Psychology, publicado em 1890, foi elogiado na América e na Europa por acadêmicos e leitores leigos. O historiador Jacques Barzun declarou-o um clássico e o comparou a Moby-Dick.

O texto de psicologia foi apenas um começo. Ao longo de sua vida, James escreveu ensaios e livros que transformaram a psicologia e a filosofia. Ele popularizou o pragmatismo, uma forma distintamente americana de pensar que afirma que devemos testar nossas crenças e decisões por resultados.

Em Talks to Teachers on Psychology, ele levou os insights da psicologia para a sala de aula. Em ensaios amplamente lidos, como “O que torna uma vida significativa”, ele exaltou o otimismo e a empatia. No final de sua vida, ele escreveu As Variedades da Experiência Religiosa, legitimando a fé para uma época dominada pela razão e pela ciência. Alfred North Whitehead acreditava que James era um pensador tão importante quanto Platão, Aristóteles e Leibniz.

Quem era esse homem? Por que ele é relevante hoje?

Legenda da foto

Autorretrato de William James, 1866.

MS Am 1092.2 (54), Biblioteca Houghton, Universidade de Harvard

William James veio de uma família distinta e privilegiada. Seu pai, Henry, independentemente rico, era amigo de Emerson e Thoreau e escrevia para o Atlantic Monthly. Inquieto, ele mudou sua família de Londres para Paris para Newport, apresentando-os a Alfred Lord Tennyson e John Stuart Mill e buscando a iluminação e a educação perfeita para seus cinco filhos, a quem amava. O irmão de William, Henry James, foi um dos romancistas mais conhecidos da América, escrevendo sobre expatriados aristocráticos americanos durante a Era Dourada. Alice James, a irmã deles, recentemente se tornou famosa por suas cartas e diários, símbolos das mulheres sufocadas em uma sociedade patriarcal vitoriana.

William, o filho mais velho e sempre precoce, educou-se sozinho, mas não conseguiu encontrar um propósito ou uma carreira. Em 1860 ele estudou arte em Newport com William Morris Hunt. Ele viajou para a Amazônia em 1865 com o famoso cientista Louis Agassiz para coletar e estudar peixes. Ele estudou anatomia na Harvard Medical School. E ele leu vorazmente: Charles Darwin, George Eliot, Thomas Huxley, Fyodor Dostoyevsky.

As neuroses acompanharam seu talento e riqueza. Sob uma aparência exuberante, James escondeu a dúvida e a doença crônica – dores nas costas, olhos fracos, constipação, insônia e depressão. Ele evitou a Guerra Civil, viajou de um lado para o outro da Europa, mergulhou na melancolia suicida e buscou alívio com curas aquáticas, correntes elétricas, hipnose e óxido nitroso. Ele buscou respostas em livros de pensadores tão diversos como Thomas Carlyle e Johann Wolfgang von Goethe. Só na casa dos 30 anos ele se acalmou e encontrou algum propósito, energia e algum alívio para suas doenças.

Trabalho e amor foram transformadores. Charles William Eliot, presidente de uma Harvard emergente, ofereceu a James um emprego como professor de anatomia em 1873. A editora Henry Holt deu-lhe o contrato para seu texto de psicologia. Aos 36, ele se casou com Alice Gibbens, uma mulher culta e forte, devotada a seu marido neurastênico e mãe de seus cinco filhos. Em um pedido de desculpas após uma discussão com Alice, ele escreveu do exterior: “Querida, com toda a seriedade, você me tirou do inferno solitário … Você redimiu minha vida da destruição.”

Embora James fosse grato por seu casamento com Alice, ele nunca permaneceu sereno. Ele fugiu para as montanhas quando os semestres terminaram e partiu para a Europa quando sua Alice deu à luz. Ele teve uma recaída em melancolia e consultou psíquicos. compensação para morbidez e passividade e como um antídoto para problemas de saúde recorrentes, ele elogiou otimismo e ação.Seu aluno em Harvard, Theodore Roosevelt, escreveu: “Black Care raramente fica atrás de um piloto cujo ritmo é rápido o suficiente.” James teria concordado.

Entregando o manuscrito de dois volumes de The Principles of Psychology a seu impaciente editor, James anexou uma nota, que dizia: “Ninguém poderia ficar mais enojado do que eu ao ver o livro.” Os colegas acadêmicos rapidamente reconheceram um trabalho monumental que combinava pesquisa de laboratório com percepções introspectivas. Mais tarde, James reescreveu alguns dos capítulos para uma versão condensada que os alunos de Harvard carinhosamente chamaram de “Jimmy”, e Psicologia: um curso breve se tornou o livro de psicologia mais importante para estudantes universitários em todo o país.

Um capítulo inicial de psicologia , “Hábito”, era típico: “Não há ser humano mais miserável do que aquele em quem nada é habitual além da indecisão”. James defende o hábito, chamando-o de “enorme volante da sociedade”, e oferece sugestões específicas sobre como automatizar ações úteis: tome resoluções, divulgue-as, aja de acordo com elas e persista. Os hábitos adequados praticados e perseguidos ficam embutidos no cérebro. A automaticidade diminui a fadiga e liberta “nossos poderes mentais superiores”. Torna a vida diária suportável e a civilização floresce.

James inventou a frase “fluxo de consciência” para descrever o funcionamento de nossas mentes. Nosso pensamento não é ordenado ou lógico, mas caótico, nosso humor muda constante e inexplicavelmente. “O que era brilhante e empolgante torna-se cansativo, monótono e não lucrativo.” O objetivo da psicologia era fornecer insights preliminares sobre nossas mentes errantes e emoções oscilantes. James tenta explicar como nos lembramos, como associamos, imaginamos, raciocinamos, sentimos e agimos.

Ele consulta autoridades. Em no capítulo “Sobre si mesmo” ele invoca Jó e Marco Aurélio. Ele se torna pessoal, incomum nos livros didáticos. Em “On Attention”, ele zomba de um professor procrastinador (provavelmente ele mesmo) que vai aparar as unhas, atear fogo ou tirar um livro para evitar dar um curso de lógica formal, que ele odeia. Ele oferece conselhos sobre como melhorar a memória, lutar contra a melancolia e sair da cama pela manhã.

É claro que partes da psicologia são datadas. James não sabia sobre os bilhões de neurônios no cérebro, as sinapses que os conectam e neurotransmissores, tais como dopamina e oxitocina. Ele não conseguia perscrutar o cérebro durante a excitação sexual ou a depressão. Os psicólogos contemporâneos ficavam desconcertados com suas digressões, moralizando e invejando seu talento literário. No entanto, a modéstia era uma de suas qualidades atraentes: ele esperava e esperava a ser substituído por um “Galileu da psicologia.”

Em meados da década de 1890, James pegou a estrada, viajando de Boston a Chicago para Colorado Springs, dando palestras para milhares de professores na tentativa de ganhar dinheiro e faça sua pesquisa psicológica h relevante na sala de aula. Ele condensou suas palestras em um pequeno livro chamado Talks to Teachers on Psychology.

Com base no capítulo sobre associação em psicologia, James argumentou que o professor habilidoso chama a atenção ao conectar seu assunto com o conhecimento e a experiência anteriores dos alunos . Ele elogia o conector mestre, o associador imaginativo, o instrutor que aproveita o momento certo e dá o exemplo certo.

James estava otimista sobre o potencial humano, mas realista sobre a natureza humana. Nos capítulos “Vontade” e “Instinto”, esse precursor da psicologia evolutiva lembrou aos professores que os humanos são agressivos, competitivos e ambiciosos, mas acrescentou que nosso instinto de luta pode se tornar um aliado do educador, levando-nos a dominar o difícil, intragável temas: “Fazer o aluno sentir vergonha de ter medo de frações, de ser ‘derrubado’ pela lei dos corpos que caem.”

Antecipando a defesa da alfabetização cultural de E. D. Hirsch, James afirmou que a mente mais bem educada tem o maior estoque de ideias e conceitos “prontos para atender à maior variedade possível de emergências da vida”. Ao mesmo tempo, antecipando a descoberta de Howard Gardner de inteligências múltiplas, James insiste que os alunos variam em temperamento e que um instrutor habilidoso usa diferentes técnicas para diferentes estilos de aprendizagem. Raro entre os professores de Harvard na época, James encorajava perguntas, elogiava sem reservas e convidava alunos para sua casa. Ele foi paciente quando um jovem Theodore Roosevelt pontificou.

Eu começo o serviço memorial para meu pai na Igreja Unitarista de Cleveland com uma citação de William James: “Não tenha medo da vida. Acredite que vale a pena viver e sua crença ajudará a criar esse fato.” Meu pai gostava de James, que enfatizava a experimentação, a afirmação e a ação. Os americanos são práticos e criativos, anseiam por fatos, avaliando custos e benefícios. Para uma nação idealista, otimista e utilitária, James criou uma filosofia americana, o pragmatismo.

O pragmatismo era um método para tomar decisões, testar crenças, resolver discussões. Em um mundo de chance e informações incompletas, James insistiu que a verdade era ilusória, mas a ação obrigatória. A resposta: tome uma decisão e veja se funciona. Experimente uma crença e veja se sua vida melhora. Não dependa apenas da lógica e da razão, acrescente experiência e resultados. Evite ideologia e abstração. Arriscar. “A verdade acontece com uma ideia. Torna-se verdade, torna-se realidade pelos eventos.”

James insistiu que ele era mais um divulgador e sintetizador do que um criador. Aristóteles e John Stuart Mill eram pragmáticos, expoentes do empirismo. Claro, alguns filósofos eram céticos quanto ao pragmatismo. A verdade torna-se tudo o que é útil, seja o que for tem valor monetário. Bertrand Russell estava com medo de que o pragmatismo destronasse o ideal da verdade objetiva, chamando-o de “uma forma de loucura subjetiva que é característica da maioria da filosofia moderna.” O pragmatismo para esses céticos encoraja o relativismo e a subjetividade e leva ao irracionalismo.

Não é assim, diz o historiador contemporâneo James Kloppenberg. O pragmatismo varreu a primeira metade da América do século XX, encorajando a experimentação do progressivismo e do New Deal. Recuando, agora está retornando, influenciando o realismo jurídico e encorajando o pluralismo cultural e o governo científico. De acordo com Kloppenberg, contribuiu para a visão de mundo de Barack Obama. O pragmatismo é inimigo da certeza, da simplificação e do fanatismo. Ele defende o ceticismo, a experimentação e a tolerância.

Vemos o pragmatismo em ação hoje quando o Escritório de Gestão e Orçamento dos Estados Unidos “pontua” uma proposta tributária ou uma conta médica. Quando um executivo corporativo exige uma análise de custo-benefício, ele está pensando pragmaticamente. Jurista contemporâneo Richard Posner torna a lei pragmática ao conectá-la à economia em seu livro Law, Pragmatism and Democracy, de 2003. “O diabo está nos detalhes” tornou-se um clichê, refletindo nossa fé nos fatos, na utilidade e no bom senso, bem como a infusão de pragmatismo em todas as áreas da vida americana.

O pragmatismo teve outro benefício. Permitiu Deus. James sempre se interessou por religião e acreditou em sua importância, incentivando seus filhos a comparecer aos cultos matinais de Harvard. Ele confessou que não tinha experiência de Deus, mas respeitava aqueles que tinham. Na era de Darwin, ele descobriu no pragmatismo uma arma para legitimar a crença religiosa e revelou seus argumentos em uma palestra de 1896, “The Will to Believe”. (Ele disse a Henry que deveria ter o título “The Right to Believe”.) Se, para um indivíduo, a fé leva à paz e segurança, bane a solidão, aumenta a resistência e melhora o comportamento, pode-se dizer que é verdade para esse indivíduo . Em todas as áreas da vida, estamos agindo com base em evidências insuficientes. Se a religião aumentava a felicidade, encorajava o comportamento ético e oferecia vida eterna, por que não jogar?

James continuou “The Will to Believe” com 20 palestras em Edimburgo, Escócia, e publicadas em 1902 em um livro ele intitulou The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. Escrito quando James estava sofrendo de insuficiência cardíaca, Varieties tornou-se um best-seller e seu trabalho mais influente. Ele continua sendo publicado até hoje.

Para defender a crença religiosa, James precisava entendê-la. Ele coletou narrativas de desespero, relatos de contatos místicos e descrições de êxtase. Ele ofereceu a poesia da alma “sã”, Walt Whitman, e o lamento de uma “alma doente , ”Leo Tolstoy. Ele citou Jonathan Edwards e Blaise Pascal e citou budistas, muçulmanos e quacres. Ele incluiu histórias de homens salvos do fumo, da bebida e da luxúria, de místicos energizados pelo contato com um poder superior, de missionários que cuidaram do doente. “Todo tipo de energia e resistência, de coragem e capacidade para lidar com os males da vida, é libertada por aqueles que têm fé religiosa. ”

James descreve como a oração pode superar a melancolia, como a confissão alivia a culpa e como o sacrifício leva à serenidade. Lembrando-nos de que “cada existência individual sai em um espasmo solitário de agonia impotente”, ele descreve o apelo mais poderoso da religião – a esperança de uma vida após a morte. Insistindo que existem muitos tipos de consciência, ele registrou com simpatia as experiências daqueles que alegaram contato com o invisível. A religião leva a “uma vida maior, mais rica e mais satisfatória”, acrescentando entusiasmo, garantindo segurança, apelando para o heroísmo.

Descontando a pretensão dos racionalistas de preeminência, ele restaurou a emoção e o sentimento à busca religiosa e à própria mente. Sigmund Freud insistiu que a religião “consiste em deprimir o valor da vida”; James acreditava que a religião aumentava a vida. Para os pretendentes e hesitantes crentes, James apresenta um caso poderoso. Para os céticos, ele tem pouco a dizer sobre as contribuições da religião para o fanatismo, superstição e guerra.

James criticou a histeria religiosa.Enquanto se dirigia a um público agradecido de alguns milhares em Edimburgo, o evangelista Dwight Moody pregou um “evangelho antiquado” para centenas de milhares em toda a América e Europa. Denunciando a evolução e pregando a danação, o contemporâneo de James, Billy Sunday, um ex-astro do beisebol , chegou a milhões.

As variedades permanecem para a maioria dos crentes uma defesa poderosa contra Karl Marx, que criticou a religião como o ópio das massas; contra Freud, que rejeitou a religião como uma ilusão; e contra escritores contemporâneos, como Daniel Dennett, Sam Harris, Richard Dawkins e o falecido Christopher Hitchens, conhecidos juntos como “Os Quatro Cavaleiros do Ateísmo”. Bill Wilson, o fundador dos Alcoólicos Anônimos, leu Varieties repetidamente. John Updike elogiou-o em seu ensaio de 1999 “The Future of Faith”, assim como AN Wilson em seu livro God’s Funeral.

Em 1900, os americanos de classe alta se viram no meio de uma crise: neurastenia, mais comumente chamados de nervos fracos. Os sintomas, de acordo com seu descobridor George Miller Beard, incluíam depressão, fadiga e irritabilidade. Sua causa – trabalho estressante de escritório, cidades lotadas, novas invenções e mudanças rápidas. A família James sofria de neurastenia, pois fez Theodore Roosevelt, que fugiu para a fronteira, e Jane Addams, que abraçou os oprimidos. A religião, justificada por James, era um remédio, mas pode haver outros: ioga, espiritualismo, Ciência Cristã, diferentes níveis de consciência, diferentes caminhos para serenidade em uma época de ansiedade.

James investigou essas “curas da mente”. Ele tornou-se amigo de Leonora Piper, uma célebre espiritualista, e compareceu a suas sessões. Ele atuou como presidente da Society of Psychical Research. James nunca endossou uma cura em particular, mas defendeu investigações sobre os fenômenos, uma busca que seus colegas ridicularizavam por encorajar superstições.

James apresentou sua própria forma de cura da mente em uma série de palestras proferidas na década antes da Primeira Guerra Mundial. “As Energias dos Homens” transmitiu uma mensagem estimulante: “Comparado com o que deveríamos estar, estamos apenas meio acordados. Nossos fogos são amortecidos, nossas correntes de ar são verificadas. ” Citando exemplos de soldados em guerra e civis no terremoto de São Francisco, James argumenta que, por necessidade e força de vontade, podemos aumentar nossos níveis de energia e nos tornar mais heróicos.

James se torna um precursor do potencial humano movimento. Abraham Maslow credita James como uma influência em sua teoria da autorrealização. Martin Seligman, o fundador da psicologia positiva, elogia James, assim como Angela Duckworth, autora do atual best-seller Grit: The Power of Passion and Perseverance.

O ensaio “Sobre uma Certa Cegueira no Ser Humano” critica homens e mulheres que são tão egocêntricos que não se interessam pelos outros. Também critica o pessimista cerebral que perde o contato com a natureza e despreza os normal. Louvando Whitman e Wordsworth, James implora por empatia, tolerância e gratidão. O biógrafo Robert Richardson cita este ensaio, o favorito de James, como um dos “documentos definidores da democracia americana”.

Em “O Evangelho do Relaxamento”, James aplica percepções psicológicas às preocupações cotidianas. Limite a introspecção: não se torne prisioneiro de sentimentos mórbidos. Para se sentir corajoso, aja com coragem. Para ficar alegre, sorrir e rir . Uma mente calma requer um corpo são. A chave para a vitalidade é tênis, patinação, ciclismo e, acima de tudo, hábitos saudáveis. James, o cientista de Harvard, torna-se um pioneiro do sermão secular e do manual de autoajuda otimista maneiras promissoras de ganhar controle de nossas vidas, o precursor de 45.000 livros de autoajuda agora impressos.

Nesses ensaios populares, James revelou sua capacidade de penetrar no cerne de uma questão com uma frase memorável. O que motiva os homens? “Como ganhar, como manter, como recuperar a felicidade é, na verdade, para a maioria dos homens em todos os tempos, o motivo secreto de tudo o que fazem e de tudo que estão dispostos a suportar.” Por que ir para a faculdade? “A melhor afirmação que uma educação universitária pode fazer… É esta: deve ajudá-lo a conhecer um bom homem quando o vir.” Em sua repreensão aos racionalistas, ele diz: “Nossas emoções, nossos temperamentos e nossos estados mentais atuais afetam nossas idéias. Não podemos finalmente separar o pensador do pensamento. ” O propósito da vida: “Há apenas um mandamento incondicional, que é que devemos buscar incessantemente, com medo e tremor, para votar e agir de forma a produzir o maior universo total de bem que podemos ver.”

James não apenas incentivou a transformação pessoal, mas também falou contra os males da época: alcoolismo, linchamento, racismo e, acima de tudo, guerra. “A história é um banho de sangue”, escreveu ele em 1910. A Guerra Hispano-Americana de 1898 o desiludiu. A invasão das Filipinas que se seguiu o deixou chocado e inspirou um famoso ensaio distribuído a milhões de leitores, “The Moral Equivalent of War.”James aceitou, como um convertido à psicologia evolucionista, que a combatividade, o orgulho e o patriotismo eram inatos; mas ele argumentou que a agressão poderia ser re-canalizada e que o recrutamento civil poderia substituir o recrutamento militar. Jovens privilegiados poderiam lutar contra a natureza em vez das nações, servir à comunidade e encontrar romance em frotas pesqueiras e vagões de carga. “O tipo de personagem marcial pode ser criado sem guerra.”

Em 1898, James escalou o Monte Marcy, o pico mais alto do estado de Nova York, e fez força para o coração. Ele nunca recuperou a saúde. Apesar de sua deterioração física, ele continuou a trabalhar e, durante os onze anos seguintes, escreveu os dois clássicos, Varieties e Pragmatism. Freud, que conheceu James em 1909, disse que esperava ser tão destemido quanto James “em face da morte que se aproxima.” James morreu um ano depois, e seu falecimento foi notado em jornais de toda a América.

William James nos lembra que “uma filosofia é a expressão do caráter íntimo de um homem”. Após sua morte, Henry escreveu que sentiria falta da “empresa inesgotável de seu irmão. . . originalidade, toda a presença indescritivelmente vívida e bela dele. ” James deixou centenas de cartas para familiares, alunos e colegas acadêmicos. Eles revelam uma personalidade atraente: espontânea, espirituosa, brincalhona, humana, tolerante e de espírito público. Ele foi um homem que transformou suas neuroses em realizações.

Qual é o seu legado?

William James levou a filosofia da academia para a rua. Em frases memoráveis, ele tornou a filosofia útil para cidadãos comuns que desejavam entender suas mentes e melhorar suas vidas. Ele transformou a psicologia em uma ciência, inventando a noção de “fluxo de consciência”, sugerindo que o cérebro era um órgão dinâmico e vital. Ele popularizou o pragmatismo, uma forma particularmente americana de solução de problemas, útil para legisladores e cidadãos comuns hoje. Ele legitimou religiosos crença, trazendo consolo para uma América perplexa com o darwinismo. Para os americanos atormentados pelo esgotamento nervoso, ele pregou energia, ação e otimismo. E nos primeiros anos do século XX, ele escreveu duras denúncias do imperialismo, tentando explicar e extirpar os humanos violência e agressão em um mundo à beira da catástrofe.