“Sabe como me chamam?” O riso de uma coquete sai da boca de María Elena Holly – a viúva de Buddy Holly para você e para mim – enquanto ela se senta à mesa de jantar em sua casa de cidade Turtle Creek decorada com bom gosto em Dallas. “A espanhola Yoko Ono.” Durante a maior parte deste dia, e um dia inteiro antes disso, ela contou a história de sua vida pessoal e sua carreira como guardiã do nome, semelhança e imagem pública de Buddy, o rock and roll de Lubbock que morreu jovem e tragicamente há mais de quarenta anos. Esse papel definiu María Elena, de 68 anos – uma bênção e uma maldição, ela lhe dirá. A vantagem é óbvia, desde o conforto que a cerca até as vantagens que sua própria celebridade traz, como ser o primeiro nome com Paul McCartney, o ex-Beatle que comprou os direitos do catálogo editorial de Buddy. A desvantagem é ser comparada com Yoko Ono, viúva de outro Beatle, John Lennon. Guardar o legado de uma celebridade enquanto mantém a chama acesa não é moleza, diz María Elena. Você é procurado porque é o elo mais próximo do objeto de afeto dos fãs, mas você nunca pode ser essa pessoa.

María Elena tentou deixar tudo isso para trás. Depois que Buddy morreu, em 1959, ela desapareceu dos olhos do público e quatro anos depois casou-se com Joe Diaz, um funcionário do governo de Porto Rico, sua cidade natal. Eles criaram três filhos juntos e eventualmente se estabeleceram na área de Dallas, o tempo todo mantendo um perfil baixo sobre sua conexão com Buddy. “Eu não queria compartilhar com ninguém no começo”, ela diz. “Eu culpei a música por sua morte. Eu não conseguia nem ouvir suas músicas. Mas Joe me convenceu de que eu estava sendo ganancioso em manter Buddy longe de seus fãs. Ele me disse: ‘María Elena, você precisa contar sua história’. Foi assim que voltei com Buddy, com a ajuda de um homem que nem sabia o que era rock and roll. ” Então, ela deu sua bênção ao filme de 1978 The Buddy Holly Story, estrelado por Gary Busey. A lenda foi iniciada, mas as coisas ainda não estavam bem. A família de Buddy compareceu à estréia do filme em Lubbock, mas María Elena optou por comparecer à estréia em Dallas.

Foi um presságio do que estava por vir. Nos 22 anos seguintes, María Elena dedicaria seu tempo a proteger o trabalho de seu falecido marido e a travar uma campanha contra gravadoras exploradoras. Ela se tornou famosa por sua abordagem objetiva, mas sua maneira profissional também teve outro efeito, intencional ou não. María Elena alienou fãs, irritou promotores e, o mais importante, irritou a maioria das pessoas da cidade natal de Buddy, tornando seu inimigo público número um. Algumas pessoas ali a acusam de estar interessada apenas em ganhar dinheiro com o nome dele. Outros a culpam pelo fato de a cidade não poder mais realizar o Buddy Holly Music Festival todos os anos. No entanto, o relacionamento de María Elena com Lubbock foi problemático desde o início, e ela deixa claro que também não há amor perdido de sua parte. “Eu sei o que dizem em Lubbock”, diz ela, sua voz assumindo um tom sombrio, seus olhos brilhando e se estreitando em fendas. “Isso. . . ambicioso . . . vadia! ”

Ela serve uma rodada de champanhe Veuve Clicquot, e o brilho dos olhos de corça e a beleza natural que cativaram um cara magro do Panhandle anos atrás se cristalizam na minha cara. María Elena Santiago casou-se com Charles Hardin Holley (o e foi omitido por engano em seu sobrenome no início de sua carreira) na esteira de um romance turbulento que durou duas semanas no total. É uma história que ela contou milhares de vezes, mas que ela não se importaria de contar novamente. Faz parte do show. Ela se lembra de ter trabalhado durante o verão de 1958 como recepcionista temporária na Peer-Southern Music, uma editora de canções na cidade de Nova York, onde sua tia e guardiã, Provi García, dirigia a divisão latina. Esse cara alto de óculos chega para uma consulta e – “Boom!” – ele a convida para sair. “Ele é louco? Ele nem me conhece”, lembra-se de pensar consigo mesma. María Elena, de 25 anos, nunca tinha tido um encontro. A tia já a havia alertado para não conviver com o pessoal da música: É era a política da empresa. “Os músicos são todos loucos e não quero que você se envolva com isso”, disse ela à sobrinha.

María Elena tinha seus próprios sonhos de estar na Broadway. “Eu estava estudando para ser dançarina, cantora e tentando terminar a faculdade. Eu tinha tanta coisa para fazer”, diz ela. Mas nada a havia preparado para esse belo senhor de 21 anos do Texas que a levou para PJ Clarke está em uma limusine no primeiro encontro, parando primeiro em uma estação de rádio para gravar alguns jingles. Buddy a pediria em casamento naquela noite. Uma semana depois, ela conheceu os pais dele, que Buddy voou para Nova York. Pouco depois disso , ela voou para Lubbock, e ela e Buddy se casaram com o pastor de Buddy da Igreja Batista do Tabernáculo na casa de Holley.

Ela pinta uma imagem vívida dos seis meses que viveram juntos em um apartamento na Eighth Street e Fifth Avenue no Greenwich Village de Nova York. Ele adorava ouvir jazz no Village Vanguard e poesia nos cafés locais. Ele queria escrever trilhas para filmes. Ele se via como um ator como Anthony Perkins e queria ter aulas de atuação – “Se ele pode fazer isso, eu também posso”, ele raciocinou. Ele queria gravar com Ray Charles e amava a cantora gospel Mahalia Jackson. Ele queria produzir jovens artistas e já tinha um protegido, Lou Giordano. Ritchie Valens pediu a Buddy para gravá-lo. Em uma noite no Café Madrid com María Elena e seu amigo Phil Everly dos Everly Brothers, ele ficou tão encantado com o violão flamenco que entre os sets pediu ao guitarrista que o ensinasse a tocar. Disse a Provi García que queria fazer covers de clássicos do espanhol, traduzindo-os para o inglês. Buddy Holly queria tudo.

“Ele se sentia tão à vontade com sua música e o que ele queria fazer. Ele não tinha ninguém dizendo não ”, diz ela. “Todo o tempo que estávamos juntos, ele sempre dizia: ‘Eu não tenho tempo’. Ele sempre estava com pressa para fazer as coisas. Quase nunca dormia.” Ela viajou com ele na estrada. Ajudou nas relações públicas dele, organizando as sessões de fotos com o fotógrafo de celebridades Bruno; Norman Petty fez as fotos antes disso. Ela estava com ele quando ele confrontou Petty pelo dinheiro que ele devia. Ela estava ao seu lado quando ele decidiu fazer uma turnê novamente no meio do inverno para pegar o dinheiro que não conseguia arrancar de Petty. María Elena queria ir com ele, mas Buddy colocou o pé no chão. Ela estava grávida de seu primeiro filho, então ela ficaria em casa.

“Até hoje, ainda digo que se eu tivesse estado lá naquela turnê, Buddy nunca teria entrado naquele avião”, diz ela, com as lágrimas brotando dela olhos. Mas ele fez. Buddy morreu quando seu avião fretado caiu em um campo nevado em Iowa, matando também o piloto, Valens, e J. P. Richardson, também conhecido como o Big Bopper, que havia acertado com “Chantilly Lace”. Era 3 de fevereiro de 1959, uma data para sempre conhecida como o dia em que a música morreu, graças à canção do cantor Don McLean de 1971, “American Pie”. Para María Elena, a data marca o fim de um conto de fadas. Menos de uma semana depois, ela sofreu um aborto espontâneo. Olhando para trás, é tudo um borrão.

Nada poderia ter preparado a garota da cidade grande de Nuyorican para a Hub City das Planícies do Sul quando ela a viu pela primeira vez em 1958. “Mesmo do ar, você podia ver era tão plano. Mas tudo que me importava era Buddy “, diz ela. Lubbock era como outro planeta. A segregação ainda era a prática social, se não exatamente a lei, e os mexicanos-americanos eram a minoria mais condenada ao ostracismo. Goste ou não, María Elena se passou por mexicano. Aprendeu da maneira mais difícil em um restaurante. Fez um pedido que não foi reconhecido pela garçonete, e seu marido teve que fazer por ela. “Quando Buddy me disse para ir a Lubbock, ele disse , ‘María Elena, devo avisá-la, somos um pouco diferentes aqui. Estamos um pouco atrasados. ‘De onde eu vim, não tínhamos consciência da cor ou de nossas diferenças. Era uma cultura mista. ”Bill Griggs, o residente de Lubbock que é a maior autoridade mundial em Buddy e sua música, insiste que Buddy estava voltando para sua cidade natal para abrir um estúdio e uma unidade de produção depois que aprendeu o negócio em Nova York. Griggs ainda tem os cartões de visita que Buddy imprimiu para a Prism Records como prova disso. María Elena sugere que se ele tivesse voltado para casa para sempre, ela não teria ido com ele.

A Cidade das Igrejas (250 casas de culto, mais per capita do que qualquer cidade do seu tamanho no Estados Unidos) ficou desconfortável em prestar homenagem a um garoto local que por acaso se tornou famoso tocando rock and roll – “a música do diabo”, como um residente a chamou. David Langston, o prefeito de Lubbock de 1992 a 1996, diz que você para entender as forças em ação. “Você tem essa resistência residual a Buddy Holly e ao que ele defendia aqui em Lubbock. Esta é uma região muito conservadora ”, diz ele.

Duas décadas se passariam antes que a cidade reconhecesse oficialmente suas contribuições ao erguer uma estátua de bronze em tamanho real do escultor Grant Speed. Foi inaugurado em 1980 em frente ao centro cívico como a peça central da Calçada da Fama do Oeste do Texas, que homenageia celebridades locais e regionais, incluindo Mac Davis; Sonny Curtis, membro da banda de Buddy, The Crickets, e compositor do tema do programa de televisão Mary Tyler Moore; e Ralna English, um marco do The Lawrence Welk Show. No entanto, embora a cidade estivesse apenas começando a mudar, a viúva e a cidade natal não podiam se ver nos olhos. María Elena informou que teria preferido uma bolsa de estudos na Texas Tech a uma estátua de seu falecido marido. “Achei que teria sido mais benéfico”, diz ela.Avance vinte anos, durante o fim de semana do Dia do Trabalho em 2000 e a semana do aniversário de Buddy, e a exposição permanente Buddy Holly no Buddy Holly Center está lotada. Bill Griggs está conversando com grupos de fãs que vieram do exterior e apresentando aos visitantes pessoas como os Tolletts, o casal agora idoso que fez backing vocals em “That’ll Be the Day”. Quando a música começa a tocar no sistema de som do centro, Griggs para em suas trilhas, se vira e saúda. “O Hino Nacional da Música do Oeste do Texas”, ele berra com orgulho.

O cenário é impressionante. As linhas do tempo da carreira de Buddy exibem estojos contendo seus óculos de aro de chifre pretos e sua guitarra elétrica Fender Stratocaster de 1958 (a barra whammy foi removida porque Buddy não usou uma, Griggs aponta). Outras exibições apresentam mais guitarras, o anuário Buddy’s Lubbock High School, seus boletins (A’s, B’s, C’s e alguns D’s em biologia durante o ano escolar de 1952-1953, bem como comentários de professores como “Bom trabalho”) , sua luva de primeira base e seu uniforme de escoteiro.

Echo McGuire Griffith me mostra a nova vitrine da Echo McGuire, homenageando a namorada do colégio de Buddy, a garota antes de María Elena. Seu vestido de baile com babados, o colar que Buddy deu a ela e o cão de pelúcia que ele e seu primeiro parceiro, Bob Montgomery, assinaram estão todos em exibição. Ela me apresenta a seu marido, Ron, que tem o hábito de dizer às pessoas que ele é o homem que roubou A namorada de Buddy. Ela me diz com um sorriso doce que eles terminaram por causa do que Buddy estava fazendo, tocando rock and roll. “Eu senti como se tivesse recebido o chamado de Deus toda a minha vida”, diz ela. “Estávamos indo em direções diferentes.”

Ser o guardião de todas as coisas Buddy significa um fluxo interminável de batalhas legais, negociações sobre acordos de licenciamento que duram para sempre, e ligações durante todas as horas de fãs ao redor do mundo querendo se conectar com Buddy. Fui designada para isso ”, diz María Elena. “Não reclamo disso. Tem sido bom para mim. O Homem tem cuidado de mim, mas disse: ‘Você não ganha algo de graça. Você tem que trabalhar duro para isso.’ “Sua própria cruzada pessoal foi garantir os direitos das obras de seu falecido marido. Ela aponta para um item circulado de uma Rolling Stone recente. Diz que o presidente Clinton apóia a Lei de Correção de Direitos Autorais, que reverte a propriedade das gravações originais para os artistas , ao invés de sua gravadora ou empresário. María Elena sorri. Se proteger a imagem de Buddy é um trabalho que nunca termina, pelo menos ela é bem recompensada por seus esforços. Os móveis elegantes, a arte pendurada na parede, o bairro em que mora em, o Veuve Clicquot (“Um dos meus pequenos prazeres”, diz ela), tudo atesta isso. Seja o champanhe falando ou o velho bom senso, eu sei que tão charmosa como María Elena é, eu não gostaria de ser sentado do outro lado da mesa tentando negociar o uso de Buddy’s semelhança ou música. Ela é uma mulher de negócios obstinada, uma reputação polida por seu papel na promulgação do Capítulo 26 do Código de Propriedade do Texas, mais conhecido como o projeto de Buddy Holly, um marco legislativo aprovado em 1987 que protege os herdeiros de celebridades falecidas da exploração . María Elena contratou a advogada Shannon Jones Jr., da firma de Dallas Passman and Jones, para ajudá-la a aprovar o projeto de lei, e eles pressionaram pessoalmente os legisladores para ratificá-lo.

Ela também está nisso. Um processo que ela ajuizou com alguns parentes de Buddy contra a MCA Records, a empresa cujas gravadoras Buddy gravou, está em um tribunal da Califórnia. Envolve uma disputa sobre royalties e propriedade das gravações master de Buddy.

A parte triste é que, embora María Elena tenha conquistado tantas vitórias jurídicas importantes, seu relacionamento com Lubbock só piorou. Embora ela tenha cooperado com o Buddy Holly Center e com a exposição permanente, que foi inaugurada em 1999, suas relações com outra organização cívica tornaram-se tão tensas que o Buddy Holly Music Festival anual agora é chamado de Crossroads Music Festival, embora ocorra dentro de gritos distância do centro. David Langston liderou o esforço para gastar US $ 175.000 da taxa de hotéis-motéis da cidade para comprar a coleção que levou à criação do Buddy Holly Center. Ele viu a luz depois de assistir a uma produção musical em Londres que foi baseada na vida de Buddy. “As pessoas estavam agitando nos corredores com essa música de Lubbock, Texas”, diz ele. Ele pensou consigo mesmo: “Por que não estamos aproveitando isso?” Buddy era um meio de divulgar Lubbock para o mundo.

Langston contatou María Elena para elaborar um acordo de licenciamento e manteve as negociações até chegarem a acordo sobre o Buddy Holly Music Festival. Seria promovido pelos Festivais da Broadway, uma organização sem fins lucrativos de orientação cívica dirigida por Langston.Depois que ele deixou o cargo, em 1996, o festival passou a ser responsabilidade do Lubbock Convention and Visitors Bureau, que é supervisionado pelo Market Lubbock.

As negociações para renovar o contrato de licenciamento do Buddy Holly Music Festival foram interrompidas em breve antes do evento de 1999. A relação entre María Elena e C. David Sharp, o CEO da Market Lubbock, foi rancorosa desde o início. “Ele era um bom menino tentando me intimidar”, diz ela. “Ele disse que era um negócio do tipo pegar ou largar.” A oferta sobre a mesa era generosa: US $ 50.000 e 15% da receita do portão. Ela deixou.

O ponto crítico foi sua recusa em permitir que os promotores do festival usassem a imagem de seu falecido marido da maneira que considerassem. Sharp disse ao Lubbock Avalanche-Journal que María Elena “não estava disposta a nos conceder a latitude de que precisávamos sem ter que voltar constantemente com o que chamo de perguntas de ‘Mãe, posso?’ María Elena diz que não queria ver a imagem de Buddy anexada a logotipos de empresas de cerveja ou tabaco, o que poderia ter acontecido, dado o texto do acordo e a probabilidade de os organizadores buscarem patrocinadores para compensar os custos do festival.

Além disso, a empresa que comercializa Buddy, CMG Worldwide, permitiu a María Elena ceder os direitos do festival apenas para ajudá-lo a decolar. Agora o CMG queria ser indenizado, mas nenhum dinheiro o convenceria para dar direitos de cobertura ao festival. “Da forma como o negócio foi estruturado, os produtores adquiririam efetivamente direitos de merchandising unilateral”, diz Jonathan Faber, vice-presidente assistente de negócios e assuntos jurídicos do CMG. “Isso causaria uma série de problemas se outra entidade fosse capaz de conceder licenças para usar o nome, imagem ou semelhança de um de nossos clientes.” Esse catch-22 encerrou as negociações. “Recusei”, diz María Elena, “e fui novamente acusada de ser gananciosa. A verdade é que tenho protegido muito o nome e a imagem de Buddy. e aquela imagem de uma mãe galinha. ”

Langston atesta isso.” Ela queria ter uma palavra a dizer sobre o tipo de letras que usaríamos, se as camisetas seriam todas de algodão ou cinquenta cinqüenta mistura. Ela queria estar envolvida em todos os detalhes e tem o direito legal de fazê-lo. Como estava, tudo funcionou muito bem nos primeiros dois anos, exceto que não ganhamos nenhum dinheiro. ”

Então, quando o Buddy Holly Center foi inaugurado, não havia Festival de Música Buddy Holly. Um show de rua apresentou um show rockin ‘oldies com Freddy “Boom Boom” Cannon, Chris Montez, os Drifters e os Coasters, junto com uma participação especial do filho do Big Bopper, JP Richardson Jr., que reprisou seu o sucesso do pai, “Chantilly Lace”, com um telefone celular. Os Crickets ainda se apresentaram com a Lubbock Symphony e a cantora folk Nanci Griffith no Civic Center, evento patrocinado pelo Civic Center. María Elena foi notável em sua ausência.

“Tenho minhas emoções amarradas em Lubbock por quarenta anos”, ela suspira. “Todo esse tempo, eu vi a cidade de Memphis ficar atrás de Elvis Presley cem por cento. Esta é uma situação cotidiana na cidade de Memphis para homenagear Elvis, não apenas um dia ou uma semana. A cidade abraçou isso de uma forma que a cidade de Lubbock não fez com o Buddy Holly Music Festival. Eles nunca fizeram isso de forma aberta e direta. É sempre uma nova organização ou uma nova pessoa. Não estou dizendo que todos estão com medo, mas os funcionários da cidade não querem irritar as penas. Eu sou uma batata quente em suas mãos. Eu sou a bruxa. É sempre isso ou aquilo não acontece porque María Elena não concorda. Ela quer muito dinheiro. Bull. ”Assim como o fato de que a celebração que será realizada este ano – marcando o sexagésimo quinto aniversário de Buddy – será chamada de festival Crossroads de 2001. Certamente um acordo pode ser encontrado para unir a viúva com a cidade e manter a lenda viva. Várias pessoas importantes em Lubbock têm boas relações com María Elena, incluindo Connie Gibbons, a diretora de fala mansa do Buddy Holly Center que trabalhou com ela para preparar a exposição permanente. Gibbons é responsável por pagar 15 por cento das vendas de camisetas Buddy Holly, copos de aro de chifre, canecas de café, enfeites de Natal e todas as outras mercadorias Buddy Holly para María Elena. “Eu a trouxe aqui antes de abrirmos, e ela passou alguns dias”, diz ela. “Ela poderia dizer o que era. Acho que ela ficou impressionada. Ela apoiou e elogiou. ”

María Elena deve demorar o suficiente para ouvir o que Gibbons ouve. “Acho que sempre teremos o elemento que não aprecia suas contribuições para a música”, diz Gibbons. “Mas você sabe, quando os habitantes locais visitam a exposição pela primeira vez e o veem colocado em um contexto sócio-histórico, em vez do garoto Na porta ao lado, estou sempre ouvindo a reação: “Não fazia ideia!” Eles começam a apreciar seu significado. É um processo lento, que já dura quarenta anos.”

” Não é fácil tentar lidar com a cidade que nunca deu a seu marido o que era devido até recentemente “, concorda Victor Hernandez, um membro do conselho municipal de Lubbock que ajuda a promover uma celebração anual Diez y Seis.” Lubbock não aprendeu a fazer isso ainda. A falta de respeito é o que se resume. Não sei se é o fato de que ela é latina ou foi casada por tão pouco tempo com ele. O que ela e Buddy fizeram não foi socialmente aceito e, com algumas pessoas, ainda não é. Mas ela não conquistou esse respeito. ”

No entanto, Lubbock não é a cidade correta e rígida que ela encontrou pela primeira vez décadas atrás. Finalmente chegou a hora de reconhecer o valor de Buddy, senão por um meio eficaz de vender Lubbock para o mundo. Caso contrário, o Buddy Holly Center não existiria. É uma pena que não haja um festival de música que o acompanhe. María Elena fala sobre organizar o Buddy Holly Festival em Dallas no próximo ano. Mas ela também diz que está aberta para negociar novamente. “Eu estive envolvida em conversas contínuas nos últimos quarenta anos com pessoas diferentes”, ela suspira cansada. “Eu sempre volto, provavelmente para mais punição. Felizmente, se a pessoa certa estiver lá para ser honesta o suficiente para se apresentar e dizer: ‘Talvez tenhamos entendido mal’, então estou aberto a mais punições. ”

Não estou. A garrafa de champanhe acabou. Quero lançar minhas mãos para o alto e dizer a María Elena que é hora de me reunir com Lubbock para o bem de Buddy, mas eu adio. Em vez disso, ela começa a me acompanhar. Por todo o tempo que passamos nos perdendo em Buddy, eu percebi que não o vi nem ouvi. É quando ela abre a porta de seu escritório. Buddy está em toda parte: suas fotos na parede, CDs de suas músicas espalhados pela mesa ao lado de papéis relativos a detalhes de sua carreira. Do outro lado do corredor fica a sala de áudio, onde ela ouve música – a música de Buddy. Discos de ouro e discos de platina cobrem a parede. Quando María Elena abre essas portas, Buddy Holly vive.

De volta a Lubbock, o sinal mais claro de esperança é a Body Holli Custom Painting and Body Shop, perto da Buddy Holly Avenue, a larga via anteriormente conhecida como Avenue H na orla do distrito de Depot. É a primeira empresa local a prestar homenagem indireta ao adolescente do oeste do Texas que abalou o mundo. Independentemente das lutas internas, seu legado não desaparecerá.