“Você está em Monroeville”, a Srta. Pat está me dizendo em seu picante sotaque, tão rico e viscoso como caramelo. “Você tem que ter.”

Uma palavra sobre a Srta. Pat: ela é garçonete no Radley’s Fountain Grill desde que todos se lembram, e as pessoas aqui me lembro de um bom, longo tempo. Ela tem cabelo da cor de um esfregão, penteado em um buquê perfeitamente simétrico que evoca um Marlo Thomas mais grisalho, os anos daquela garota. As pessoas vêm ao Radley para um bate-papo alegre e comida pesada e também para fofocar ou flertar, e às vezes ambos, com a Srta. Pat Eles também vêm para o lendário BLT Supreme de Radley. É esse sanduíche que a senhorita Pat está me dizendo para pedir. Como a maioria das pessoas que vêm ao Radley’s, eu a escuto. É esse tipo de lugar.

O Radley’s tem o nome, é claro, em homenagem a Boo Radley, o espectro recluso que assombra as páginas de To Kill a Mockingbird, que é indiscutivelmente o maior produto exportado de Monroeville, Alabama, apesar da lingerie da velha fábrica de tecidos da Vanity Fair. O restaurante em si, como qualquer outro restaurante aqui, é o seu jantar básico, com toalhas de mesa verdes e o tipo de cadeira que você encontra nas salas de reunião dos Best Westerns mais agradáveis. Na mesa ao lado, três homens sorvem seus pedidos regulares de café da manhã, mastigando, depois retransmitindo algumas notícias da cidade, depois mastigando mais um pouco. “Olá, Fred”, diz a Srta. Pat, circulando a mesa com um bule de café fresco. “Eu vi sua caminhonete esta manhã …” As Senhoritas Pats de Monroeville estão sempre assistindo.

Enquanto eu pondero o que poderia tornar qualquer BLT supremo, Miss Pat diz que é o “molho especial secreto”. O sanduíche é composto de tomates verdes fritos levemente empanados, bacon crocante e alface ralada. (Iceberg, naturalmente.) Para mim, o molho especial tem gosto não muito especial, mas sim … molho de rancho. Não importa. O que quer que tenha aqui , é delicioso.

A Srta. Pat está em outra mesa, o quadril atrevidamente esticado. Ela está tentando convencer um dos três rapazes corpulentos a pedir o sanduíche quando eu passo para sair do restaurante. Ela aponta para mim . “Pergunte a ele”, diz ela. “Vocês não adoraram o BLT Supremo?” Admito que sim. (Quem contradiria a Srta. Pat?) Quando empurro a porta de vidro, posso ouvir o pedido de Burly nº 3. “Vou querer o Supremo”, diz ele.

Maycomb era uma cidade velha, mas era uma cidade cansada quando a conheci. Com o tempo chuvoso, as ruas ficavam vermelhas; grama crescia nas calçadas, o tribunal cedeu na praça. De alguma forma, estava mais quente então: um cachorro preto sofreu em um dia de verão; mulas ossudas atreladas a carroças Hoover lançavam moscas na sombra sufocante dos carvalhos vivos da praça. Os colarinhos rígidos masculinos murcharam por volta das nove da manhã. As senhoras tomavam banho antes do meio-dia, depois de seus cochilos das três horas, e ao cair da noite eram como bolos macios com glacês de suor e talco doce.

—De To Kill a Mockingbird (1960)

É uma das passagens mais citadas da literatura moderna e com razão. Sua linguagem simples e elegíaca fornece um retrato lânguido da era da Depressão do Sul, ao qual ainda nos apegamos hoje, e ajuda a fazer de To Kill a Mockingbird um dos livros mais amados do século 20, o que deu o tom para o lançamento de Harper Lee’s Go Set um Watchman, descrito como uma prequela, uma sequência ou uma desgraça de To Kill a Mockingbird, dependendo de qual observador histérico você fala. É a história de Scout Finch adulto na década de 1950 e foi comercializada com floreio teatral apropriado como o “manuscrito perdido” que Lee primeiro enviou, rejeitou e depois reformulou como To Kill a Mockingbird. Antecipação para o livro – Spence Madrie’s Ol ‘Curiosities and Book Shoppe, em Monroeville, vendeu mais de 5.000 cópias pré-encomendadas – e as reações polarizadoras foram testamentos do lugar no panteão literário que a obra original de Lee ainda comanda. Apesar dos protestos daqueles que alegam que Lee foi vitimada por seu advogado em Monroeville, Tonja Carter, e nunca teria concordado com a publicação do romance, ainda assim há uma expectativa eletrizante por isso, mesmo pelos em conflito.

Muito disso tem a ver com nosso anseio coletivo pela beleza de uma pequena cidade que Harper Lee co ferido em To Kill a Mockingbird.As imagens do pneu velho balançando na piscina, as senhoras em suas largas varandas brancas bebendo limonada em um dia quente de verão, as azáleas e os malmequeres e todo aquele luar suave lavando as ruas tranquilas – eles nos encantam, nos alimentam , sustentam nossas noções mais românticas do Velho Sul. Talvez nos agarremos a eles porque nos lembram o que perdemos em nome da modernidade veloz. Graça. Restrição. Cortejando. Maneiras. Até a fé. “Acredito que haja algo de universal neste pequeno mundo, algo decente a ser dito sobre ele”, disse Lee em uma das últimas entrevistas que ela concedeu, em 1964, “e algo para lamentar em sua passagem.”

Um grupo de excelentes contadores de histórias preservou este mundo perdido para as massas, criando a mitologia do Escritor do Sul, capital W. Mas com To Kill a Mockingbird, Harper Lee alcançou algo mais grandioso: ela deixou o retrato do colorido e elegante Sul de sua infância imaculada, embora ainda a empregue como um eixo para girar sua história de grave e chocante injustiça racial. Se não fosse por Harper Lee, Monroeville provavelmente teria chegado ao desfecho de tantos hambúrgueres do sul, definidos por suas praças soporíferas e todo mundo trabalha lá, plantas sacrificadas durante o ocaso da manufatura americana. O poder feroz e duradouro do romance seminal de Lee mitigou as sombras que caíram sobre Monroeville. Embora haja um limite para o que um livro pode fazer por uma cidade, não importa o quão exaltado seja.

A primeira coisa que se nota sobre Monroeville hoje é seu silêncio: chocante e assustador. A cidade está banhada de sol e parece intocada e ordeira. Mas você pode passar horas sem ver outra pessoa. É como estar em The Walking Dead. Zangões do tamanho de bolas de pingue-pongue levitam no ar – os únicos sons são os corvos cacarejantes, o assobio de um ou outro sedã passando, o sinistro sino da torre do relógio. A praça principal parece exausta, fileiras de prédios vazios que antes eram a colméia da vida diária agora são meramente fantasmas comerciais desleixados.

Se você olhar bem, ainda poderá encontrar um pouco do charme da madressilva que Lee tirou suas estradas de terra: a fachada de tijolos da velha loja de ferragens de Barnett & Jackson, suas letras brancas desbotadas pelo sol; o antigo Banco do Condado de Monroe, onde o pai de Harper Lee (advogado e inspiração para Atticus Finch) tinha um escritório; a varanda curva do antigo tribunal, agora um museu, que foi replicada em um cenário de Hollywood, eixo por eixo, para a adaptação cinematográfica de 1962 de To Kill a Mockingbird, que rendeu a Gregory Peck um Oscar. A casa de Harper Lee se foi há muito tempo, agora é o local da lanchonete Dairy Dream. Ao lado dele está um marcador histórico de metal anunciando a vida do amigo de infância de Lee, Truman Capote, a inspiração para Scout e o amigo travesso de Jem, Dill. O efeito líquido de tudo isso é uma espécie de melancolia bolorenta, como abrir um armário de cedro e encontrar uma jaqueta velha que não serve mais, mas da qual você não consegue se desfazer.

Relacionados: A Um suntuoso passeio pela primavera no coração do Texas

Monroeville (população, cerca de 6.500) ainda recebe 30.000 visitantes por ano, sorteados pela força duradoura e visceral de To Kill a Mockingbird na psique coletiva americana e pela notoriedade excêntrica de Lee como um recluso literário no mesmo nível de JD Salinger e Thomas Pynchon. Durante décadas, as pessoas invadiram a cidade na esperança de espiar sua filha nativa com seu cabelo prateado Moe Howard, sua marca registrada, e óculos enormes jantando no David’s Catfish House (a melhor salada de repolho do planeta – acredite em mim) ou, nas palavras de Stephanie Rogers, que agora dirige o Old Courthouse Museum, “andando em seu velho Buick, saindo para alimentar os patos no lago”. Quase nenhum conseguiu. Harper Lee está agora com 89 anos, quase completamente cego e surdo, e escondido em uma casa de repouso.

Mayella Ewell está no banco das testemunhas. “Eu tenho algo a dizer, então eu não vou dizer mais nada! ” ela troveja. “Aquele n-r ali se aproveitou de mim.” Mesmo agora, no contexto de um ensaio de peça, ouvir essa linguagem falada em voz alta parece um tapa na cara.

Estou sentado no fundo da sala do tribunal do antigo tribunal, que abriga o museu dedicado a todas as coisas de Mockingbird. Todos os anos, nos últimos 26 anos, Monroeville montou uma peça aqui baseada no romance, seus atores uma coleção descuidada de moradores sem nenhum treinamento teatral. A corrida de 14 dias é, de longe, a maior atração turística da cidade. Há alguma preocupação entre a multidão de Miss Pat sobre isso, porque recentemente veio à tona que Tonja Carter (ela de novo) ainda não concedeu os direitos para a peça ser apresentada além deste ano. Mas por enquanto , O show tem que continuar.

Fora dos fundos do tribunal há um conjunto permanente de três fachadas: a casa dos Finch, a casa dos Radley e a casa da tia de Dill. O cenário do palco parece um pouco amador, mais Blanche Devereaux do que Blanche DuBois, mas ninguém se importa. O Ato I é passado ao ar livre enquanto Scout, Jem e Dill procuram por Boo Radley, depois se movem para dentro do tribunal para o Ato II e o julgamento emocionalmente carregado do filho de Tom Robin, injustamente acusado de estupro de Mayella Ewell. A madeira é pintada em tons de branco brilhante e marrom chocolate; o teto é alto, arqueado e feito de estanho. Muitas pessoas se sentam neste tribunal e choram. Na versão deste ano, Atticus Finch é interpretado por Harvey Gaston, de 47 anos, CEO de um banco comunitário local. Ele é alto, largo e bonito, a versão de Monroeville de um ídolo da matinê. “Cada apresentação, eu meio que a abordo de forma diferente das outras”, ele me diz após o ensaio. “Eu normalmente saio sozinho, ouço alguma música, tento entrar em 1935. Porque este é Atticus Finch.” Porque este é Atticus Finch. Para Monroeville, nunca haverá um herói mais importante, o homem que representou o melhor do que o Sul poderia ser. E a cada ano, enquanto Deus e Tonja Carter permitirem, ele continuará a mostrar o seu melhor ao mundo, preservando o legado que Harper Lee criou em sua máquina de escrever há mais de meio século.

O que saber se você for

Faça o BLT Supreme (e converse com a Srta. Pat) no Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). A peça central da cidade é, obviamente, o Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), que apresenta a peça anual To Kill a Mockingbird a cada primavera. Os ingressos começam a ser vendidos no primeiro dia útil de março de cada ano e esgotam rapidamente.