Fanii și admiratorii regretatei cântărețe Whitney Houston se află într-un an dificil. O memorie a fostului ei soț, R. & B. băiatul rău Bobby Brown, va fi lansată undeva în iunie și a fost promisă o interpretare în hologramă a cântând cele mai mari hituri ale lui Houston. de un finanțator miliardar din Grecia. Dacă jumătate din ceea ce s-a zvonit despre comportamentul mai neplăcut al Houstonului este adevărat, revelațiile lui Brown vor fi fără îndoială șocante (dacă cineva este încă capabil să fie șocat de vedete). Dar spectrul unei holograme este mai neliniștitor. Până în prezent, fumul și oglinzile digitale au fost utilizate în principal pentru a chema rapperii din morți. Cu mersul lor în cea mai mare parte fără ritm, cu doi pași abia acolo, rapperii nu au de ce să se teamă de proiecțiile virtuale ciudate ale lor sincronizate cu o piesă vocală. Dar niciun non-dansator nu s-a mișcat printre cele patru colțuri ale unei scene de spectacol cu mai multă eleganță sau intenție muzicală decât Whitney Houston.

Există un videoclip cu Houston care interpretează un amestec de hituri în care aproape fiecare gest ritmic are un sens: un semn subtil al capului semnalează începutul cântecului; un strut intenționat la etaj și o picătură de brațe alertează banda pentru a trece la numărul următor; încă o picătură de brațe îi spune trupei cât timp trebuie să țină o notă; o undă lentă a mâinii stângi îi spune să se liniștească. Ceea ce este remarcabil este cât de ușor (aproape invizibil) fiecare gest este încorporat în spectacol. Cartea lui Brown poate amenința moștenirea lui Houston ca mamă sau ca prieten, dar holograma în stil „Star Trek” îi amenință moștenirea ca artist. Iar femeia care a fost cândva cea mai faimoasă cântăreață din lume a fost un artist incomparabil.

Prima provocare pentru moștenirea lui Houston a sosit la începutul anilor nouăzeci, sub forma lui Mariah Carey, care, încă de la începutul carierei sale, cu cursele sale vocale constante și cu fluturașul obsesiv de mâini, a luat anumite „negre” obiceiurile de cântat la extreme. Acestea au fost obiceiuri pe care Houston – după ce a fost modelat de evanghelia tradițională și de natura sa conservatoare, și de stilul de interpretare elegant restrâns al verișoarei sale Dionne Warwick – a evitat în mare măsură. În ciuda caricaturii lui Carey a stilisticii negre și a fundalului său rasial mixt, diferența de culoare a pielii dintre ea și Houston a reușit să scoată în evidență rasismul american. Houston a fost supus versiunii cântăreței a blestemului atletului negru: în calitate de fiică a marii evanghelii Cissy Houston și verișoară a lui Dionne, Whitney a fost privită ca fiind toate instinctele și darurile naturale, în timp ce Mariah, aranjistă și compozitoare, avea un creier.

Acest lucru a fost nedrept pentru Houston. Am lucrat pentru coregrafa Debbie Allen la Oscar în 1999, când Houston și Carey și-au cântat hit-ul intermediar „When You Believe”, din „The Prince of Egypt”. Într-o noapte de repetiții din seara dinaintea difuzării, a fost descoperit, de Houston, că aranjamentul nu funcționa, iar terenul de repetiție sa oprit. (Houston a ratat prima zi de repetiție și a apărut atât de târziu în ziua următoare, încât alergarea ei cu Carey a fost împinsă la sfârșitul sesiunii.) Niciunul dintre muzicienii din sală (inclusiv Bill Conti, dirijor al ceremoniei Oscar), capabil să găsească o soluție, Houston a identificat acordurile jignitoare pentru orchestră și a creat un nou aranjament pe loc. Camera a privit-o cu uimire.

Această cunoștință despre modul în care ar trebui să fie modelată o melodie și despre înțelegerea ei corporală a locului în care ar trebui să cadă vocea ei, Houston a adus faimoasa sa interpretare a „The Star-Spangled Banner” în 1991, la începutul primului război din Irak, în urmă cu douăzeci și cinci de ani astăzi. În felul său, spectacolul rămâne un moment la fel de influent în istoria televiziunii ca Elvis la „The Ed Sullivan Show”. Interpretarea imnului de către Houston este împodobită cu pietre vocale și rămâne o clasă de master în priceperea vocală. Stăpânirea noastră asupra noastră, totuși, poate fi atribuită, în cele din urmă, unui singur efect puternic: sunetul uimitor de frumos pe care îl scoate Houston când cântă cuvântul „liber”. Acesta a fost un sunet pentru veacuri.

În acel moment a existat o controversă cu privire la faptul dacă Houston a avut Schimbările dificile de acord, expresia greoaie și imprevizibilitatea vremii au făcut ca practica standard pentru cântăreții care interpretează imnul la Super Bowl să cânte la o piesă preînregistrată. (Houston a cântat melodia live nu mult timp după ce, într-o televiziune specială aranjată în grabă, care liniștea orice îndoieli.) Când lui Houston i s-a cerut inițial să cânte imnul, cu câteva săptămâni înainte, ea i-a spus șefului trupei și aranjatorului de mult timp Rickey Minor că singura versiune a melodiei care i-a plăcut a fost interpretarea lui Marvin Gaye. la NBA din 1983All-Star Game, cu el însoțit de o mașină de tobe simplă, un spectacol acum cunoscut doar de către pasionații de hardcore soul. „Nu s-a grăbit”, a spus ea. „Și-a putut lua timpul.”

Acest lucru a fost suficient pentru Minor, care, în zilele dinaintea YouTube, a urmărit o copie VHS a performanței lui Gaye. și, împreună cu compozitorul John Clayton, Jr., au făcut alegerea radicală de a muta melodia de la o semnătură de 3/4 la 4/4, oferind lui Houston mai mult spațiu în fiecare măsură pentru a hrăni notele. Minor a trimis pista la Houston, dar nu a auzit-o niciodată. „Eram ocupată să fac un test de ecran pentru un film cu Kevin Costner”, i-a spus ea când a ajuns la studio, la Miami, pentru a înregistra. Minor a cântat piesa și a ascultat o dată, a dat din cap scurt și a spus că A fost gata. A intrat în cabină și a cântat o singură preluare; a fost uimitor. Minor a cerut încă una, pentru asigurare, apoi Houston a terminat. Dar versiunea pe care o cunoaștem acum – cu deschiderea sa sigură, perfectă, pianul său forte coboară la un pianissimo pe a treia linie, fanfaronatul său jazzy în timp ce ia curba în partea de jos a melodiei – este nouăzeci la sută ceea ce a cântat în acea versiune originală, la doar câteva secunde după ce a auzit aranjamentul pentru prima timpul. Confundă înțelegerea.

Punctul culminant al cântecului a fost și din prima preluare. În timp ce vocea lui Houston se apropia de nota înaltă pe cuvântul „liber”, ea încetini pentru suspans și aer, apoi a sunat la E-flat deasupra mijlocului C ca un clopot. Odată cu spațiul suplimentar pe care i-l dăduse Minor, ea a ținut la bilet trei titluri (scorul tradițional oferă „gratuit” doar un singur număr, dar și Gaye l-a prelungit, indiferent dacă Houston și-a amintit în mod explicit asta sau nu). Și apoi, în circuitul de relee de două secunde de alegeri pe care le cunoaștem ca instinct, Houston a sărit de pe spatele acelei E și și-a trimis vocea crescând și mai sus, trăgând cuvântul „liber” cu o înflorire de două note inventată de ea în cabina de înregistrare , tocmai când măsura era pe cale să se închidă. Avea senzația că o linie înfricoșător de strânsă era trasă și mai strâns. Lumea va urma.

La doar două săptămâni după ce Houston a apărut la Super Bowl, saxofonistul de jazz Branford Marsalis a interpretat o versiune instrumentală a imnului alături de pianistul Bruce Hornsby la N.B.A. Joc All-Star din Philadelphia. Era frumos lent și aproape ciudat. La fel ca Houston, Marsalis a încetinit înainte de punctul culminant, înlăturându-l de la restul melodiei, apoi a oferit înflorirea îndrăzneață a Houstonului pe cuvântul „liber”, ținându-l timp de patru puncte și făcând nota (și cuvântul) maximul emoțional La cea de-a doua inaugurare a lui Obama, în 2013, Beyoncé a cântat imnul și a inclus înflorirea lui Houston. Și ea a ținut nota (și cuvântul) timp de patru puncte. De la performanța lui Houston, fiecare lumină mai mică cu gama și nervul —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson și chiar distribuția filmului „Glee” – a interpretat o versiune a înfloririi sale dramatice pe cuvântul „liber”. (Deși aproape toți au renunțat la pasul ei frumos bâlbâit în favoarea unei melisme mult mai ușor de realizat.) Chiar și Patti Labelle și Mariah Carey au încercat să urmeze exemplul, Carey făcând un sfârșit conștient de sine în jurul înfloririi, împușcând sus în registrul de fluier pentru a începe nota și apoi coborând în jos pentru a închide scara.

S-a spus că un artist care nu învață pe alți artiști nimic nu-l învață pe nimeni și acum doi ani, un alt artist s-a arătat a fi o studentă fidelă din Houston. Renée Fleming, poate cea mai respectată soprană de operă din lume, a cântat „The Star- Spangled Banner ”la Super Bowl 2014, în East Rutherford, New Jersey, devenind primul cântăreț clasic care cântă la NFL campionat. Urmărindu-l pe Fleming la microfon, într-o rochie elegantă până la podea (Houston purtase un costum simplu), m-am întrebat ce va face faimoasa soprană lirică, care a interpretat pe toată lumea, de la Mozart la Verdi și Jefferson Airplane, atunci când va veni momentul critic . Și apoi, brusc, ea a fost, ridicându-și brațul cu sentimentul Evangheliei, punându-și nota înaltă, apoi strângându-și vocea pentru a o trimite boltind în ceruri pe aripile fantomei lui Houston. Fleming a ținut înfloritul – și cuvântul – timp de opt aspecte. Pentru a împrumuta de la criticul Helen Vendler, era ca și cum, acum douăzeci și cinci de ani, acele note pe care Houston le-a scris în cântec se ascundeau cumva pur și simplu în aer, așteptând să fie găsite și, odată ce Houston le-a văzut și le-a cântat, ar fi nu mai fi ascuns niciodată.

Inutil să spun că versiunea lui Houston nu a fost doar o revoluție în muzică; a fost o revoluție în sens. Negrii americani s-au simțit de mult timp ambivalenți în legătură cu „Bannerul cu pete de stea”. În 1904, N.A.A.C.P.a numit poezia lui James Weldon Johnson „Ridică fiecare voce și cântă” „Imnul național negru”, parțial ca o reflectare a acestei ambivalențe; oamenii negri rămân în picioare când se joacă. Când a fost nevoie de un cântec patriotic, liderii negri s-au orientat mai des spre „Țara mea, Tis of Thee” sau „America cea frumoasă”. Martin Luther King, Jr., a atras primul la Marșul de la Washington; Ray Charles l-a refăcut memorabil pe al doilea. În ceea ce privește „Bannerul cu pete de stea”, mașinile violenței de stat au fost folosite prea des împotriva oamenilor negri pentru a cânta o melodie despre bombe și rachete pentru a atrage mult. Dar Houston a inaugurat o schimbare.

În urmă cu câțiva ani, eram la o petrecere de Crăciun acasă în sud, când gazda, o cântăreață locală de gospel, a fost rugată să cânte înainte de începerea oricărui colindat oficial, el a cântat „Bannerul cu pete de stea”, înflorind și totul. Nimeni nu a fost descumpănit. Făcând ideea libertății punctul culminant emoțional și structural (nu doar nota înaltă) a imnului, Houston a descuiat acea ușă de fier pentru oamenii negri și a contribuit la transformarea piesei într-o parte din patrimoniul nostru cultural. A fost cea mai influentă interpretare a unui cântec național de când Marian Anderson a cântat „Țara mea,„ Tis of Thee ”pe treptele Memorialului Lincoln în ajunul celui de-al doilea război mondial. Acum, când ascultăm„ The Star-Spangled Banner ”, Este ecoul vocii lui Houston pe care îl auzim. În momentul cântării sale, acum un sfert de secol, Houston a schimbat ceea ce părea a fi american.

Pentru aceasta, ar trebui să fie amintită în mod corespunzător.