mai mult decât era de așteptat să-mi dau seama că ceva nu e în regulă. Jack a fost întotdeauna atât de subțire încât de multe ori îi trasez liniștitor conturul coastelor cu degetele în timp ce adorm. mi-am dorit, mi-a plăcut mâncărurile din belșug și am rămas în jur de 11 kilograme sănătoase.

Așa că am ridicat din umeri când partenerul meu mi-a sugerat că părea mai slab decât de obicei. Când Jack a devenit un pic mai greu să se trezească din pui de somn pe canapeaua mea de birou sau câinele pat, am motivat că vremea mai răcoroasă îl făcea deseori lent. Dar la sfârșitul lunii octombrie, după ce m-am cântărit pe cântar, l-am ridicat pentru a vedea diferența. Ajunsese la mai puțin de 8 kilograme.

Trei zile mai târziu, veterinarul nostru extragea sânge și aspira ganglionii limfatici care se măriseră sub falcă la dimensiunea și forma Raisinets. Jack a fost diagnosticat cu, pentru a cita e-mailul pe care l-am primit cu diferite rezultate, „Limfom, cu celule mari, tip de înaltă calitate”. Sub aceasta se afla acest lucru: „Toți ganglionii limfatici sunt proeminenți. Există o rată mitotică remarcabil de mare”. Traducere: Jack are un cancer agresiv care îi curge pe tot corpul.

Un prieten din copilărie, care acum este medic veterinar, a încercat să ne ofere speranță, îndemnându-ne să „facem protocolul de chimioterapie cât mai curând posibil!” Asta l-ar putea trimite pe Jack în remisie pentru „de obicei 9-12 luni. Cu toate acestea, pot trăi mai mult dacă au o remisiune bună”.

Deci acesta a fost începutul. Prietenul meu nu intenționa să ne dea o vină și nici veterinarul nostru nu a prezentat aceleași opțiuni. Dar totuși m-am simțit rușinos când am pus întrebarea care va determina răspunsul nostru: cât va costa?

Da, mă îngrijorează impactul chimioterapiei asupra acestei minunate creaturi, dar toate cercetările mele m-au convins că greața debilitantă și căderea părului, cunoscute ca efecte secundare la om, nu apar de obicei la câini. În teorie, în afară de stres, acest animal mic deja nervos s-ar confrunta să intre săptămânal pentru picurare, s-ar putea să nu fie atât de rău.

Dar oricât de mult ne iubim animalele de companie, șocul pe autocolant a făcut ca restul discuției să fie aproape academic. Procesul ar costa, la cel puțin, 5.000 USD.

Partenerul meu și cu mine încercăm să adoptăm un copil – un om! – și 5.000 USD ne aduc cam o treime din drumul până acolo. Dacă cei 5.000 de dolari ar putea vindeca cancerul și ar restabili întreaga speranță de viață a lui Jack, poate că am face-o. Pot fi. Cu siguranță ar fi o alegere mai dificilă. Dar să cumpărăm un an în care așteptăm ca ganglionii săi să-și reia umflarea? Am putea suporta etapele finale fie acum, fie mai târziu.

Optăm pentru acum, ceea ce înseamnă că avem aproximativ 30 de zile. Sfârșitul va veni probabil la timp pentru sărbătorile deja învăluite în posomorât din cauza pierderii neașteptate a soacrei mele din acest an. Se simte macabră de eficient să distrugi doar un sezon de altfel festiv, mai degrabă decât să-l strângi și să te simți așa și anul viitor.

Am primit o mulțime de sfaturi, ambele solicitate și nedorite, prin intermediul rețelelor sociale. Nimeni nu iese imediat să o spună, dar dezamăgirea pe care unii o exprimă la decizia noastră arată că pun la îndoială dragostea noastră pentru Jack. Într-o epocă în care oamenii cheltuiesc mult pe haine pentru animale, alimente artizanale și intervenții medicale și când știința medicală face posibilă cheltuirea a 5.000 de dolari, deci Jack moare puțin mai târziu decât mai devreme, există presiune pentru a merge cât mai departe posibil.

Suntem prea practici pentru asta. În urmă cu trei ani, lui Jack i s-a diagnosticat un murmur cardiac în timpul unui examen de rutină, așa că am văzut un veterinar cardiac care a cerut o serie de teste scumpe. Înarmat cu sfaturi și curaj din cartea Dr. Nancy Kay, autorul veterinarului, Nancy Kay, Speaking for Spot, am întrebat despre opțiunile de tratament. S-a dovedit, deoarece veterinarul a acceptat cu reticență folosind jargonul, a trebuit să-i repet în engleză pentru a fi clar, nu erau. Murmurul va crește treptat, apoi inima lui Jack ar eșua. Până la sfârșit, el nu ar fi fost conștient și nu ar fi suferit. Când am refuzat examenele, medicul veterinar abia și-a ascuns consternarea, un schimb care m-a lăsat de atunci cu o explozie de vinovăție. Acum mă simt, în mod ciudat, dublu justificat.

Cancerul lui Jack, ni se spune, se mișcă repede. Aceste stafide vor fi în curând struguri, interferând cu înghițirea, respirația și funcțiile gastro-intestinale. Există ajustări ale dietei care ar putea preveni puțin acest lucru și facem asta. Un steroid oral ar putea încetini cancerul, dar induce și pipi neîncetat. Jack, în timpuri normale, ne-a spus întotdeauna că trebuie să iasă tremurând. Adăugarea la și mai mult din această anxietate pare cu greu înțeleaptă sau umană, așa că nici noi nu vom face asta. Când nu se simte confortabil și nu mai are nimic de paliat de făcut, îi vom pune capăt vieții.

Și, în general, a fost o viață minunată. Am găsit câinii noștri scâncind într-o cușcă la Nevada Humane Society în 2005 cu semnul „Frați. Trebuie să adopte împreună.”Cel negru a fost întotdeauna prietenos și vesel; cea maro era în mod natural mârâioasă și suspicioasă, mârâind și răsucindu-se direct prin prima noastră întâlnire. Numele lor, Cheech și Chong, nu li se potriveau; vor fi Black și Jack, a decis partenerul meu în timp ce traversam Las Vegas Strip în drum spre casă.

Anterior proprietarul lor îi prinsese într-o baie de apartament ore în șir pe zi înainte de a le preda milostiv adopției, așa că sunt singurul om în care oricare dintre ei a avut vreodată încredere deplină. Black s-a calmat, dar Jack încă mârâie dacă partenerul meu încearcă să mă țină de mână când este în poala mea. Jack este, fără îndoială, „câinele” meu; în timp ce îl cert cu jumătate de inimă pentru recalcitrance față de celălalt proprietar al său, mă bucur în secret de exclusivitatea micului nostru club.

Nu vreau să pierd Jack. Mă uit la el, încă relativ normal, și îmi este imposibil să cred viteza și finalitatea a ceea ce urmează. Am lăsat deoparte cartea sau iPad-ul mai des acum pentru a-i putea întoarce privirile lui Nancy Reagan, încercând să înregistrez în mintea mea sentimentul de a-i mângâia micile urechi de mătase.

A fi proprietar de animale de companie în zilele noastre înseamnă în mod inevitabil să te expui sinelui la diferite ajutoare de vinovăție în fiecare etapă. Crescător sau adăpost? Crate, dogwalker sau cainele ? Tratați boala sau lăsați-l să moară?

Dar nu vreau să mă simt vinovat. Vom avea suficiente emoții cu care să ne confruntăm. O să ne pregătim și apoi ne vom întrista. să fie un moment mizerabil. Dar credem că aceasta este alegerea corectă. Poate că nu. E în regulă. Nu te vom judeca, așa că nu ne judeca pe noi.

Steve Friess este co-hos-ul t al podcast-ului The Petcast, care va reveni din hiatus în 2015.

Contactați-ne la [email protected].