Din câte îmi amintesc, mi-am dorit întotdeauna să fiu un gaijin. Gangster, mă refeream la Gangster. Dar, vedeți, sunt gaijin. Am fost întotdeauna gaijin. Și cred că a sosit timpul ca toți scriitorii să susțină cuvântul gaijin ca fiind al lor.

Gaijin este un cuvânt japonez care înseamnă literalmente „persoană din afară”. Potrivit tutorelui meu japonez, Gaijin este modul politicos și corect se referă la un străin. Într-adevăr, modul politicos este gaikokujin; care are conotațiile de „bun venit oaspeți” sau „bun venit străin” – literalmente „formă politicoasă” „persoană din afară.” Și, potrivit prietenilor mei de limbă japoneză, Gaijin este adesea folosit ca o insultă rasistă împotriva non-japonezilor și are multe conotații negative. Nu mă credeți? Apelați un japonez gaijin și vedeți cum reacționează.

În Japonia, etichetându-vă ca gaijin vă pune în locul dvs. – vă amintește că sunteți un străin și conferă un statut mai scăzut; ceea ce este foarte important într-o societate bazată pe clase, cum ar fi Japonia. Nu mă înțelegeți greșit – majoritatea oamenilor pe care i-am cunoscut în Japonia erau minunați, iar unii erau incredibil de amabili cu mine; dar gaijinul a fost întotdeauna folosit ca o insultă sau ca un băț cu care să te bați. M-am săturat atât de mult încât, atunci când cineva era nepoliticos cu mine în japoneză, îi zâmbeam și, cu tonul meu cel mai politicos de vorbă, le vorbeam în galeză sau le juram în greacă. * arată nevinovat *

Am călătorit singur în Japonia timp de o lună – atât de departe în afara zonei mele de confort încât am început să mă simt confortabil să mă simt inconfortabil și să arăt ca un idiot complet în fața străinilor. Am trăit cu tăiței udon, sashimi și gogoși; s-a pierdut suficient pentru a cere indicații de orientare în medie o dată la cinci secunde; și am învățat rudimentele gramaticii japoneze de la coborârea repetată a metroului Tokyo la stația greșită.

Am fost pierdut la Tokyo, fără adăpost la Kyoto și am dat foc la Kurama Fire Festival. Am avut o explozie în Hiroshima (fără joc de cuvinte, cu toate acestea istoria tragică, este în continuare orașul meu preferat) și am vizitat Nagasaki, Nikko și Osaka. Am hrănit biscuiți Deer în Nara și un Cerb mi-a mâncat harta în Miyajima. Am rămas peste noapte într-un templu budist de pe Muntele Koya din Koyasan (ca Butlins, dar sfânt) și m-am alăturat rugăciunilor lor de dimineață. Și în fiecare zi am încercat să găsesc o carte a lui Haruki Murakami ca cadou pentru un prieten. În librărie după librărie, am nedumerit și asediat personalul. Japonezii mei erau atât de răi încât m-am gândit că am întrebat dacă vor avea ceva în stoc de el, dar ceea ce am spus de fapt a fost: „Trăiește aici Haruki Murakami?”

În restul călătoriei mele, de bună voie mi-am îmbrățișat statutul de gaijin aproape ca o insignă de onoare. Și când am fost afară m-am regăsit; mi-am găsit locul în lume – sau cel puțin cum să exprim unde am simțit că am fost mereu, ceea ce era util în sine. Mi-am folosit abilitatea de a vorbi japoneză cu adevărat teribilă cu fiecare ocazie și am învățat mai multe despre limba japoneză, despre oameni și despre cultura japoneză decât am avut în anii de zgârieturi ale capului în Marea Britanie.

„Călătoria este o brutalitate. Te obligă să ai încredere în străini și să pierzi din vedere tot confortul familiar al casei și al prietenilor. Ești constant dezechilibrat. Nimic nu este al tău, în afară de lucrurile esențiale – aerul, somnul, visele, marea, cerul – toate lucrurile care tind spre etern sau ceea ce ne imaginăm despre el. ” – Cesare Pavese

Rundă de rătăcire pierdută în Japonia mi-a trecut prin minte că, nu numai că aș fi mereu gaijin, aș fi fost o persoană din afară viaţă. Nimic nu se schimbase. Și dacă ceva fiind gaijin conferă un statut util; mai ales pentru un scriitor. Persoanele din afară nu sunt obligate de aceleași convenții. Este posibil ca oamenii să aprecieze că încercați să vorbiți japoneza și să urmați o etichetă adecvată (ultimul punct, cu atât mai mult cu cât erau deseori uimiți că știam să mă comport!), Dar sunt multe lucruri pe care nu le-ați face niciodată ca străin, pe care trebuie să le aibă cetățenii japonezi. aliniază-te cu. Acest lucru nu este diferit de multe alte țări, desigur, m-a determinat doar să mă gândesc la avantajele comparative ale statutului de străin.

A fi într-o țară în care nu se poate vorbi limba își creează propriile bariere naturale – nu doar la intrare, ci ca o baricadă împotriva barajului constant al unei lumi saturate de media și publicitate. Totul se retrage la zgomot static și roz, deoarece nu îl înțelegeți. Ești continuu condus înapoi în tine, într-o tăcere fără cuvinte, înconjurat de tot acest zgomot pe care nu-l înțelegi. Și într-un mod ciudat, îți face vocea interioară mai puternică.

Am auzit o mulțime de scrieri care doreau să fie scrise. Cuvintele s-au revărsat din mine, dar poveștile s-au blocat și m-au îmbolnăvit dacă nu le-am scris; ca o febră pe care ar trebui să o transpiri din tine. Și într-un fel se simte de parcă am jucat împotriva acelei întârzieri nescrise toată viața. De parcă nu aș fi transpirat suficient de tare ca să scot toate cuvintele și de aceea sunt atât de grasă acum. Ei bine asta și mâncând tort de brânză!

„Cred că sunt melodiile. Melodiile au căldură și electricitate și sunt reale. Dacă ți se blochează o melodie în tine, halucinează poze cu acea melodie și căldura și electricitatea sunt în corpul tău. Dacă nu poți scoate o melodie, atunci te îmbolnăvești. Exact în felul în care există substanțe chimice pentru tristețe în lacrimi, există o melodie în melodii. Dacă nu Nu știu cum să-l eliberez, te face să pari o persoană nebună. Acum că melodiile sunt foarte pure, eu nu halucin și nu am febră. ” – Kristin Hersh

Cuvântul gaijin ar putea fi însușit de scriitori. Este adesea greșit tradus ca „diavol străin”, deoarece în unele limbi Jinn înseamnă demon sau spirit malign; deci „gai-jin” poartă, de asemenea, conotații vagi de a fi un străin ciudat, demonic, malign. Perfect pentru scriitori. Scriitorii sunt gaijin, indiferent de țară, religie, sex sau sexualitate. Fiecare lume are propriile reguli. Chiar și gangsterii au reguli. să trăiești, dar sunt încă o rasă diferită. Scriitorii sunt oameni din afară. Dacă nu ești un străin, din punct de vedere cultural, ești o rasă diferită în măsura în care scrii deloc. Nici mai bine, nici degenerat; doar diferit. Scrierea este deschis tuturor, dar este o maimuță oarecum neobișnuită care o ocupă cu normă întreagă. Scrierea ca practică zilnică poate părea contrară vieții normale, dar este la fel de esențială ca și respirația pentru cei care o fac.

Toți scriitorii sunt gaijin … M-am simțit așa când eram în Japonia și încă îl cred acum – pur și simplu nu l-am exprimat niciodată ca w așa cum aș vrea. La întoarcerea în Anglia, am descoperit zeci de scriitori care făcuseră o treabă mai bună, cum ar fi David Mitchell, într-un eseu strălucit despre relația dintre Japonia și scrierea sa. Așa că, când am văzut șansa de a trimite întrebări pentru un interviu cu autorul bibliotecii, am sărit la șansă. Întrebarea mea a fost printre cei selectați și a fost suficient de amabil să răspundă în profunzime:

De la membru graffiti.living: Ca scriitor care a trăit și a lucrat în Japonia în diferite momente din viața ta, te rog, ai putea vorbi puțin mai mult despre experiențele tale din Japonia și despre impactul pe care l-a avut acest lucru asupra scrierii tale?

Mai complicat să discutăm acest subiect „puțin”, graffiti.living, decât ar fi să îl discutăm ore întregi. Locuirea în Japonia interiorizează una, pentru că este o cultură de interiorizare – dacă fiecare cetățean japonez și-ar exprima propria individualitate în cozi, în magazine, pe drumuri, în familie etc. în același grad în care o fac cetățenii americani, locul s-ar aprinde și exploda. – imaginați-vă că 120 de milioane de oameni s-au adăpostit pe o suprafață de teren construibil de dimensiuni, nu știu, Florida?

Și scrierea este o activitate interiorizată și interiorizantă: trăiți cu gânduri și personaje format, ca niște modele de lut, din mănunchiuri de gânduri, timp de luni sau ani din viața ta.

Deci, doar trăirea în Japonia în anii 20, când scriitorul pe care îl formez, era probabil o formă utilă izolare. Locul în sine a umplut un depozit mental de materii prime, inclusiv Dejima, din care probabil voi extrage, într-o măsură mai mare sau mai mică, pentru tot restul vieții mele. În sfârșit, există scriitori ca urmare a faptului că sunt în Japonia: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima când nu este un misogin homoerotic, Endo – scriitori buni toți. Cultura pop japoneză a dat drumul și unor fanteziști supradotați – Taiichi Yamada (găsiți o carte numită Strangers dacă sunteți curioși – cred că vă va plăcea), Akutagawa, regizorul Hayao Miyazaki. Japonia intră sub pielea tânărului și nu iese niciodată deloc.

A scrie înseamnă a-ți trăi viața dintr-o dată. Priviți viața trăită de alții în loc să o trăiți singură. Ești prea ocupat să mâzgălim cuvinte în altă cameră. Te retragi din lume și într-un mod ciudat, ceea ce înseamnă că ești mai implicat în modul în care lumea este cu adevărat. Acesta este adevăratul joc de mână chiar acolo. O venă de dragon respiră sânge sub pământ. Vrea să scrii și vrea să lucrezi în numele său. Sunteți norocoși dacă intrați în acest pact, dar vă veți transforma în praf ca toți ceilalți. Așa că atingeți vena dragonului cât puteți – aceasta rulează sub pământ pentru a vă conduce visele.