Poate că am vrut închidere. Un al treilea bebeluș mi-ar permite să gust toate duratele într-un mod pe care nu l-am avut cu fiica mea. Ultima sarcină. Ultima naștere. Ultimii poopi nou-născuți galbeni.

Poate că era punctul meu de vedere interiorizat despre ceea ce ar trebui să fie o femeie. Aș putea arăta lumii că, la 37 de ani, eram încă tânăr, încă viabil din punct de vedere sexual, încă de dorit.

Având școală cu normă întreagă pentru amândoi copiii care se profilează la orizont, am discutat cu alte persoane mame acasă despre planurile lor pentru această mare necunoscută plină de ore fără copii. Unii au vorbit entuziasmați despre întoarcerea la munca cu normă întreagă, în timp ce alții păreau la fel de încântați de perspectiva de a gestiona o gospodărie fără mici destructori de ordine. Dar când m-am gândit serios la cum ar arăta viața mea odată ce ambii copii au fost la școală, nu am simțit bucurie, ci frică.

Când trebuie să răspund la întrebări despre ceea ce fac, este cu un sentiment de ușurare. că cel mai mic copil al meu este încă acasă cu jumătate de normă. Așadar, când spun că „scriu”, pot adăuga că fac asta „cu jumătate de normă”. Într-o zi bună, poate proaspătă, după ce am fost publicată în felul în care nu au auzit scriitorii, voi schimba „scriu” în „Sunt scriitor”. Dacă sunt total sincer cu mine, teama de a trebui să mă înclin în munca aleasă cu normă întreagă, de a fi nevoită să-mi dețin decizia și riscurile asociate acesteia, nu a jucat un rol mic în dorința mea de a avea un al treilea copil.

În cele din urmă, eu și soțul meu am lăsat decizia pe seama destinului – și a sexului neprotejat. Ceea ce este, desigur, o decizie. Când cele două linii roz au sângerat la testul de sarcină, am petrecut prima noapte consumată de panică, îngrijorată că am făcut o greșeală teribilă și că îmi dorisem un al treilea copil din toate motivele greșite. Dar, după câteva zile, panica a dat loc bucuriei, care a dat loc ușurării – ușurare pe care am mai avut-o cu câțiva ani să-mi dau seama. Dar chiar și această ușurare a fost temperată cu un sentiment de rușine că, pentru mine, maternitatea la domiciliu se simțea încă ca o cârjă.

Nu mai detest activitatea de maternitate la domiciliu. Deși poate fi o măcinare, o mare parte din aceasta îmi aduce o mare mândrie, bucurie, satisfacție și, da, împlinire. Recunosc, de asemenea, cât de privilegiat sunt să mă agonisesc în legătură cu aceste întrebări. Multe femei echilibrează locurile de muncă cu normă întreagă, uneori mai multe locuri de muncă, și se luptă cu probleme mult mai grave decât problemele mele în mare măsură filosofice. Dar sunt supărat că o fată poate crește în continuare, presupunând că își va găsi identitatea de îngrijitor casnic fără a interoga vreodată cu seriozitate ce fel de identitate i s-ar potrivi cel mai bine, ce fel de persoană ar putea dori să fie în afara „mamei”. ” Și sunt supărat că și acum, teama de a-mi deține propria viață încă pândește sub suprafață, șoptind că nu sunt suficient de inteligent, suficient de harnic, suficient de hotărât și că, dacă nu aș mai fi ținut ferm de către confortabil frânghii ale maternității, s-ar putea să nu fiu suficient.

Eseurile Sara Petersen despre feminism, maternitate și performanța feminității au apărut în The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult și în alte părți. lucrează la o colecție despre găsirea furiei ei feministe prin maternitate. O puteți găsi pe Twitter @slouisepetersen.