Game of Thrones, în cel de-al optulea și ultimul său sezon, este la fel de mare ca televiziunea în zilele noastre. Peste 17 milioane de oameni au urmărit deschiderea sezonului. Judecând după reacția fanilor și a criticilor, se pare că o parte substanțială din aceste milioane urăsc sezonul. Într-adevăr, cele mai multe recenzii și discuții ale fanilor par să se gândească la locul în care aclamata serie a greșit, cu multe teorii cu privire exact la motivul pentru care a coborât.

Spectacolul a luat într-adevăr o întorsătură în rău, dar motivele acestei recesiuni merg mult mai adânc decât suspecții obișnuiți care au fost identificați (scriitori noi și inferiori, sezon scurtat, prea multe găuri de complot). Nu este faptul că acestea sunt incorecte, ci sunt doar schimbări superficiale. De fapt, acrarea Game of Thrones expune un neajuns fundamental al culturii noastre de povestire în general: nu știm cu adevărat cum să spunem povești sociologice.

În cel mai bun caz, GOT a fost o bestie la fel de rară ca un dragon prietenos în King’s Landing: a fost povestire sociologică și instituțională într-un mediu dominat de psihologic și individual. Această eră structurală de povestire a spectacolului a durat de-a lungul anotimpurilor, când se baza pe romanele lui George RR Martin, care părea să se specializeze în evoluția personajelor ca răspuns la setările instituționale mai largi, stimulentele și normele care le înconjoară.

După ce spectacolul a fost înaintea romanelor, a fost preluat de puternicii showrunners de la Hollywood, David Benioff și DB Weiss. Unii fani și critici au presupus că duo-ul a schimbat narațiunea pentru a se potrivi tropilor de la Hollywood sau pentru a accelera lucrurile, dar este puțin probabil. De fapt, ei s-au lipit probabil de punctele narative care le-au fost date, chiar dacă în formă schițată, de către autorul original. Ceea ce au făcut este ceva diferit, dar în multe privințe mai fundamental: Benioff și Weiss îndepărtează calea narativă de sociologic și s-au mutat pe cele psihologice. Acesta este principalul și, adesea, singurul mod în care Hollywoodul și majoritatea scriitorilor de televiziune spun povești.

Aceasta este o schimbare importantă de disecat, deoarece faptul că ne povestim în primul rând din punct de vedere sociologic sau psihologic are consecințe mari pentru modul în care ne ocupăm de lumea noastră și de problemele pe care le întâmpinăm.

Am întâlnit foarte mult acest neajuns în propria mea zonă de scriere – tehnologie și societate. Incapacitatea noastră de a înțelege și de a spune povești sociologice este unul dintre motivele cheie pentru care ne luptăm cum să răspundem la tranziția tehnologică istorică pe care o trăim în prezent cu tehnologia digitală și inteligența mașinilor – dar mai multe despre toate acestea mai târziu. Să trecem mai întâi la ceea ce s-a întâmplat cu Game of Thrones.

Ce poveste a fost și ce a devenit în GOT

Este ușor să ratezi această schimbare fundamentală și să dai vina pe recesiunea seriei pe o scriere veche și simplă, scrisă de Benioff și Weiss – parțial pentru că sunt cu adevărat răi la asta. Nu au schimbat doar dinamica explicativă a poveștii, au făcut o treabă groaznică și pe noua bandă.

S-ar putea, de exemplu, să ne concentrăm cu ușurință pe abundența găurilor parcelei. Dragonii, de exemplu, par să treacă de la o bandă desenată indestructibilă la vulnerabilă de la un episod la altul. Și a fost greu să păstrezi o față dreaptă când Jaime Lannister a ajuns pe un golf minuscul de-a lungul unui litoral vast, vast în momentul exact în care ticălosul Euron Greyjoy a înotat chiar în acel punct de pe nava sa care se scufunda pentru a-l înfrunta. Cât de convenabil!

În mod similar, arcurile de personaje desenate meticulos de-a lungul mai multor sezoane par să fi fost abandonate din capriciu, transformând jucătorii în caricaturi în loc de personalități. Brienne din Tarth pare să existe fără niciun motiv, de exemplu; Tyrion Lannister se transformă dintr-o dată într-o șmecherie ucigașă, pierzându-și totodată darurile intelectuale (nu a luat o singură decizie corectă pe tot parcursul sezonului). Și cine știe ce se întâmplă cu Bran Stark, cu excepția faptului că el pare să fie păstrat ca un fel de Stark suplimentar?

Dar toate acestea sunt lucruri de suprafață. Chiar dacă noul sezon ar fi reușit să reducă la minimum găurile complotului și să evite coincidențele neîndemânatice și un Arya ex machina neîndemânatic ca dispozitiv de povestire, ei nu ar putea persista pe banda narativă a anotimpurilor trecute. Pentru Benioff și Weiss, încercarea de a continua ceea ce își propusese Game of Thrones, spune o poveste sociologică convingătoare, ar fi ca și cum ai încerca să mănânci înghețata topită cu o furculiță. Hollywoodul știe mai ales să spună povești psihologice, individualizate. Ei nu au instrumentele potrivite pentru poveștile sociologice și nici măcar nu par să înțeleagă treaba.

Pentru a înțelege schimbarea narativă a benzii, să ne întoarcem la o întrebare cheie: De ce au iubit atât de mulți Game of Tronuri în primul rând?Ce o face să iasă în evidență din atâtea alte emisiuni din timpul unei epoci pe care criticii o numesc A doua epocă de aur a televiziunii, deoarece există atât de multe producții de înaltă calitate?

Interesul inițial al fanilor și loialitatea rezultată nu erau doar despre interpretarea genială și cinematografia superbă, sunetul, montajul și regia. Niciunul dintre acestea nu este atât de unic pentru GOT și toate acestea rămân excelente prin acest sezon teribil de altfel teribil.

Un indiciu este clar disponibilitatea spectacolului de a ucide personaje majore, devreme și deseori, fără a pierde firul. a poveștii. Emisiuni TV care călătoresc pe banda psihologică rareori fac asta deoarece depind de faptul că spectatorii se identifică cu personajele și devin investiți în ele pentru a purta povestea, mai degrabă decât să privească imaginea mai largă a societății, instituțiilor și normelor cu care interacționăm și cu care ne modelează. Nu pot ucide doar personaje majore, deoarece acestea sunt instrumentele cheie cu care construiesc povestea și le folosesc ca cârlige pentru a ține spectatorii.

În schimb, Game of Thrones l-a ucis brusc pe Ned Stark la sfârșit din primul sezon, după ce a construit întregul sezon și, implicit, întreaga serie din jurul său. Al doilea sezon a dezvoltat un înlocuitor moștenitor Stark, care a apărut ca o continuare mai tradițională a narațiunii. Al treilea sezon, totuși, i-a ucis pe el și pe soția sa însărcinată într-un mod deosebit de sângeros. Și așa a mers. Povestea a mers mai departe; multe personaje nu au făcut-o.

Apelul unui spectacol care ucide în mod obișnuit personaje majore semnalează un alt tip de povestire, în care un singur individ carismatic și / sau puternic, împreună cu dinamica sa internă, nu poartă întreaga poveste narativă și explicativă. Având în vedere lipsa unor astfel de narațiuni în ficțiune și în televiziune, această abordare a rezonat în mod clar cu o mare bază de fani care s-au legat de spectacol. dar acestea sunt, de asemenea, foarte modelate de instituții și evenimente din jurul lor. Stimulentele pentru comportamentul personajelor provin și din aceste forțe externe, și chiar le influențează puternic viața interioară.

Oamenii se potrivesc apoi narațiunii lor interne pentru a se alinia la stimulentele lor, justificând și raționalizând comportamentul lor pe parcurs. . (Astfel, faimosul glumă Upton Sinclair: „Este dificil să faci un om să înțeleagă ceva, când salariul său depinde de faptul că nu-l înțelege.”)

Modul prea personal de povestire sau analiză ne lasă lipsiți de înțelegere mai profundă a evenimentelor și a istoriei. Înțelegerea personalității lui Hitler nu ne va spune prea multe despre ascensiunea fascismului, de exemplu. Nu că nu ar conta, dar un demagog diferit ar fi apărut probabil pentru a-i lua locul în Germania între două războaie mondiale sângeroase din secolul 20. Prin urmare, răspunsul la „ați ucide copilul Hitler?”, prezentat uneori ca o provocare etică în călătoria în timp, ar trebui să fie „nu”, deoarece foarte probabil nu ar conta mult. nu o adevărată dilemă.

Avem, de asemenea, o părtinire pentru individ ca loc al agenției în interpretarea propriei noastre vieți de zi cu zi și a comportamentului altora. Avem tendința de a căuta explicații interne, psihologice, pentru comportamentul celor în jurul nostru în timp ce facem scuze situaționale pentru al nostru. Acesta este un mod atât de obișnuit de a privi lumea, încât psihologii sociali au un cuvânt pentru aceasta: eroarea fundamentală de atribuire.

Când cineva ne greșește, avem tendința să credem că sunt răi, înșelați sau egoiști: un explicație personalizată. Dar când ne purtăm greșit, suntem mai buni în a recunoaște presiunile externe asupra noastră care modelează acțiunile noastre: o înțelegere situațională. De exemplu, dacă te lovești de un coleg, poți să-ți raționalizezi comportamentul, amintindu-ți că ai avut dificultăți de somn aseară și ai avut probleme financiare luna aceasta. Nu ești rău, doar stresat! Cu toate acestea, colegul care te lovește la tine este mai probabil interpretat ca un nebun, fără a trece prin același tip de raționalizare. Acest lucru este convenabil pentru liniștea noastră sufletească și se potrivește și cu domeniul nostru de cunoaștere. Știm ce ne presează, dar nu neapărat pe alții.

Această tensiune dintre poveștile și dorințele interne, psihologia și presiunile externe, instituțiile, normele și evenimentele a fost exact ceea ce Game of Thrones ne-a arătat pentru multe dintre personajele sale, creând tapiserii bogate de psihologie, dar și un comportament care nu era nici sfânt, nici pe deplin rău la un moment dat. A fost ceva mai mult decât atât: ați putea înțelege de ce chiar și personajele care întreprin acte rele făceau ceea ce făceau, cum intențiile lor bune s-au subvertizat și cum stimulează structura comportamentului. Complexitatea a făcut-o mult mai bogată decât o poveste simplistă de morală, unde binele neadulterat se luptă cu răul.

Semnul distinctiv al povestirii sociologice este dacă ne poate încuraja să ne punem în locul oricărui personaj, nu doar al eroului principal / eroinei și să ne imaginăm că facem alegeri similare. „Da, mă văd făcând asta în astfel de circumstanțe” este o cale spre o înțelegere mai largă și mai profundă. Nu este doar empatie: bineînțeles că empatizăm cu victimele și oamenii buni, nu cu răufăcătorii.

dacă putem înțelege mai bine cum și de ce își fac alegerile personajele, ne putem gândi, de asemenea, la modul în care să ne structurăm lumea care să încurajeze alegeri mai bune pentru toată lumea. Alternativa este un apel deseori inutil pentru îngerii mai buni ai naturii noastre. Nu există, dar există împreună cu motive mai mici și mai mici. Întrebarea nu este de a identifica câțiva îngeri, ci de a face mai ușor pentru toată lumea să facă alegerile care, colectiv, ne-ar conduce pe toți într-un loc mai bun.

Un alt exemplu de dramă TV sociologică, cu un fan asemănător entuziast, este The Wire, de David Simon, care a urmat traiectoria unei varietăți de actori din Baltimore, de la afro-americani din orașul interior sărăcit și neglijat care încearcă să supraviețuiască , către ofițer de poliție s către jurnaliști către muncitorii sindicalizați, către oficialii orașului și profesori. Și acel spectacol și-a ucis personajele principale în mod regulat, fără a-și pierde publicul. Interesant este faptul că vedeta fiecărui sezon a fost o instituție mai mult decât o persoană. Al doilea sezon, de exemplu, s-a concentrat pe dispariția clasei muncitoare sindicalizate din SUA; a patra școală evidențiată; iar sezonul final s-a concentrat pe rolul jurnalismului și al mass-media.

Din fericire pentru The Wire, controlul creativ nu s-a mutat niciodată la scriitorii de narațiuni standard de la Hollywood care ne-ar fi dat persoanelor de rădăcină sau de ură, fără a fi capabili pentru a înțelege pe deplin circumstanțele care le modelează. Un lucru izbitor despre The Wire este modul în care s-ar putea înțelege toate personajele, nu doar cele bune (și, de fapt, niciuna dintre ele nu a fost doar bună sau rea). Atunci când este cazul, știi că urmărești o poveste sociologică.

De ce am luat pauză uciderea personajelor majore

Din punct de vedere real, sezonul opt a șocat mulți telespectatori prin … nu a ucis inițial principalul personaje. A fost primul mare indicator al schimbării lor – că puneau greutatea poveștii asupra individului și abandonau sociologicul. În acest sens, au avut personaje preferate de fani care să scoată cascadorii pe care le-am putut înrădăcina și înveseli, cum ar fi Arya Stark care l-a ucis pe regele nopții într-un mod oarecum improbabil.

De șapte sezoane, spectacolul s-a concentrat pe sociologia a ceea ce ar face o amenințare externă, alterizată – cum ar fi Regele Nopții, Armata Strigoilor și Iarna de Venit – pentru rivalitățile concurente din tabăra adversă. După ce a ucis una dintre principalele tensiuni sociologice care au animat întreaga serie cu o lovitură de cuțit bine plasată, Benioff și Weiss s-au îndreptat spre ruinarea celeilalte tensiuni sociologice: povestea corupției puterii.

Această corupție a puterii a fost ilustrată în mod crucial în ascensiunea și evoluția lui Cersei Lannister de la victimă (dacă era egoistă) la actor malefic, iar acest lucru a fost în mod clar menit să fie și povestea principalului ei provocator, Daenerys Targaryen. Dany începuse să-și dorească să fie spargătoarea lanțurilor, cu alegeri morale care îl cântăresc foarte mult, iar anotimp cu anotimp, am fost martorii ei, oricât de reticenți, fiind formați de instrumentele care îi erau disponibile și pe care le îmbrățișa: războiul, dragoni, foc.

Făcută bine, ar fi fost o poveste fascinantă și dinamică: rivalii se transformă unul în celălalt în timp ce caută puterea absolută cu instrumente ucigașe, unul pornind dintr-o perspectivă egoistă (dorința ei de a o avea copiii guvernează) și cealaltă dintr-una altruistă (dorința ei de a elibera sclavi și oameni captivi, dintre care a fost odată una).

Corupția puterii este una dintre cele mai importante dinamici psihosociale din spatele multor importante puncte de cotitură în istorie și în modul în care apar răurile societății. Ca răspuns, am creat alegeri, controale și echilibre și legi și mecanisme care constrânge executivul.

Figurile istorice distructive cred adesea că trebuie să rămână la putere pentru că ei sunt și numai ei cei care pot conduce oamenii – și că orice alternativă ar fi dezastruoasă. Liderii tind să se izoleze, să fie înconjurați de sicofanți și să cedeze cu ușurință tendinței umane de auto-raționalizare. Există mai multe exemple în istoria unui lider care începe în opoziție cu cele mai bune intenții, cum ar fi Dany, și ajunge să acționeze brutal și să se transforme într-un tiran dacă preiau puterea.

Spus sociologic, descendența lui Dany în un crud ucigaș în masă ar fi fost o poveste puternică și captivantă. Totuși, în mâinile a doi scriitori care nu înțeleg cum să avanseze narațiunea pe acea bandă, a devenit ridicol.Ea atacă King’s Landing cu Drogon, balaurul ei, și câștigă, cu clopotele orașului sunând în predare. Apoi, dintr-o dată, intră în furie pentru că, cumva, genele ei tiranice se aprind.

Varys, consilierul care va muri pentru că a încercat să-l oprească pe Dany, îi spune lui Tyrion că „de fiecare dată când se naște un Targaryen , zeii aruncă o monedă în aer și lumea își ține respirația pentru a vedea cum va ateriza. ” Acesta este un determinism genetic simplu și simplist, mai degrabă decât la ceea ce asistam în ultimele șapte sezoane. Din nou, poveștile sociologice nu ignoră caracterul personal, psihologic și chiar genetic, dar punctul cheie este că acestea sunt mai mult decât „aruncări de monede” – sunt interacțiuni complexe, cu consecințe emergente: modul în care funcționează de fapt lumea.

În interviurile de după acel episod, Benioff și Weiss mărturisesc că l-au transformat într-un moment spontan. Weiss spune: „Nu cred că a decis din timp că va face ceea ce a făcut. Și apoi vede Red Keep, care este, pentru ea, casa pe care familia ei a construit-o când au venit prima dată această țară acum 300 de ani. Este în acel moment, pe pereții Landing King, când se uită la acel simbol al tot ceea ce i-a fost luat, când ia decizia de a face acest lucru personal. ”

Benioff și Weiss au primit aproape sigur finalul „Regina nebună” a Game of Thrones de către scriitorul original, George RR Martin. Pentru ei, totuși, aceasta a fost problema mâncării înghețatei cu o furculiță pe care am menționat-o mai sus. Ar putea păstra povestea, dar nu metoda de povestire. Ei nu puteau face decât să se transforme într-o transformare momentană, care face parte din psihologia spontană și din parte genetică deterministă. incapabil să înțeleagă și să reacționeze la schimbările sociale. Probabil că dominația narațiunii psihologice și a eroilor / antieroilor este, de asemenea, motivul pentru care ne confruntăm cu o perioadă atât de dificilă de a face față tranziției tehnologice istorice actuale. Așadar, acest eseu este mai mult decât o singură emisiune TV cu dragoni.

În propria mea zonă de cercetare și scriere, impactul tehnologiei digitale și al inteligenței mașinilor asupra societății, întâlnesc acest obstacol tot timpul. Există un număr semnificativ de povești, cărți, narațiuni și relatări jurnalistice care se concentrează pe personalitățile unor jucători cheie precum Mark Zuckerberg, Sheryl Sandberg, Jack Dorsey și Jeff Bezos. Desigur, personalitățile lor contează, dar numai în contextul modelelor de afaceri, progreselor tehnologice, mediului politic, (lipsa) unei reglementări semnificative, forțelor economice și politice existente care alimentează inegalitatea bogăției și lipsa responsabilității pentru actorii puternici, dinamica geopolitică , caracteristicile societății și multe altele.

Este rezonabil, de exemplu, ca o corporație să mediteze despre cine ar fi cel mai bun CEO sau COO, dar nu este rezonabil să ne așteptăm să putem lua pe oricare dintre acești actori și înlocuiți-le cu o altă persoană și obțineți rezultate dramatic diferite, fără a schimba structurile, stimulentele și forțele care modelează modul în care acestea și companiile lor acționează în această lume.

Preferința pentru narațiunea individuală și psihologică este de înțeles: povestea este mai ușor de spus, pe măsură ce gravităm spre identificarea cu eroul sau urăsc anti-eroul, la nivel personal. Suntem, la urma urmei, și persoane!

În piesa clasică a dramaturgului german Bertolt Brecht, Viața lui Galileo, Andrea, fost elev al lui Galileo, îl vizitează după ce își retrage descoperirile sale fundamentale sub presiunea Bisericii Catolice. . Galileo îi dă lui Andrea caietele sale, cerându-i să răspândească cunoștințele pe care le conțin. Andrea sărbătorește acest lucru, spunând că „nefericit este țara care nu creează eroi”. Galileo îl corectează: „Nefericit este țara care are nevoie de un erou.”

Societățile bine conduse nu au nevoie de eroi, iar modalitatea de a ține sub control impulsurile teribile nu este de a detrona antiherosii și de a le înlocui. cu oameni buni. Din păcate, majoritatea povestirilor noastre – în ficțiune și, de asemenea, în non-ficțiunea mass-media – rămân blocate în narațiunea erou / antiero. Păcat că Game of Thrones nu a reușit să-și încheie ultimul sezon în linia inițială. Într-un moment istoric care necesită multă construire a instituțiilor și schimbări de stimulente (provocări tehnologice, schimbări climatice, inegalități și responsabilitate) avem nevoie de toată imaginația sociologică pe care o putem obține și de dragoni fantezi sau nu, a fost frumos să avem un spectacol care să încurajeze doar atât cât a durat.