Nota editorului, 14 ianuarie 2019: În cinstea a 100 de ani de la Marea inundație de melasă din Boston, publicăm online pentru prima dată o poveste din numărul nostru din noiembrie 1983. Scrisă de Bostonian Edwards Park, un colaborator îndelungat la Smithsonian,

această cronică a mortalului dezastrul detaliază efectele durabile pe care tragedia le-a avut asupra orașului.

Când eram băiat în Boston și ajunsesem la o vârstă suficient de sofisticată, mi s-a permis să merg singur în centrul orașului. Am fost în cele din urmă considerat capabil să manipulez vechiul metrou. și străzile înguste, înfundate, și am răspuns făcând expediții ritualiste de la plictisitoarea securitate din Back Bay până la excitațiile periculoase de pe strada Washington. Acesta a fost deșertul meu Gobi, Munții Lunei, Țara mea Tarzan.

Ținta mea a fost întotdeauna Iver Johnson, a Cel mai vechi magazin vechi de articole sportive care a capturat inimile băieților din Boston în acele zile. Se confrunta pe strada Washington, lângă marginea Scollay Square, deschizându-se în străzile cărării vacilor unde se afla Old Howard, un teatru burlesc renumit pentru completarea programelor studenților de la Harvard. „Always Something Doing, One to Eleven, at the Old Howard” și-a citit reclama în Boston Globe, urmată de fraza palpitantă „25 Beautiful Girls 25.” Scollay Square mi-a fost interzis și nu e de mirare.

Dar Iver Johnson a fost un interes sănătos. Acolo puteam să rătăcesc prin culoarele flancate de lilieci de baseball; prin desișuri de tije și miriști din bambus despicat de tije scurte, din oțel, care aruncau momeala (tijele din fibră de sticlă și bobinele erau încă necunoscute); printr-un arsenal de puști și puști, butoaie de oțel albastre care sclipesc împotriva stocurilor de nuc cu bob cald; haine de iarnă și cizme groase de vânătoare din piele. Băieții erau sub supraveghere constantă de către funcționari super-ciliși. Îmi amintesc cât de surprins a fost unul dintre ei în ziua în care am cumpărat ceva, dar nu contează. Acesta a fost un loc în care să construiesc vise.

Iver Johnson a afișat câteva dintre propriile sale elemente în fereastra cu vedere la Washington Street. Sanii strălucitoare cu lac. De asemenea, după cum îmi amintesc, un mic revolver .22. Și biciclete. Cei doi frați mai mari ai mei primiseră amândouă biciclete Iver Johnson, iar unul dintre aceste roți vechi de 28 de inci se afla în subsolul nostru, plin de praf. Ar fi trebuit să mi se predea, dar acum exista prea mult trafic în Back Bay, chiar duminica dimineața, pentru ca un copil să învețe cum să se descurce cu o bicicletă mare. Am plecat fără – și așa am învățat să urăsc multe aspecte ale modernității.

Modul de a ajunge la Iver Johnson a fost de a lua metroul până la Park Street și de a merge spre nord-est până la un mic drum minunat numit Cornhill, care a lansat în jos până la Washington Street. Puteți mirosi Cornhill înainte de a ajunge, deoarece la capătul superior se afla Phoenix, o cafenea marcată de aroma boabelor proaspăt măcinate. Mirosul bogat a umplut străzile din jur și a atras clienții după scor.

Împreună cu mirosul de cafea era un altul, la fel de omniprezent. Se putea discerne în mare parte din centrul orașului Boston și, mai ales, în jurul North End, aroma inconfundabilă a melasei.

Când era băiat, Nu am pus niciodată la îndoială acel miros, atât de puternic în zilele toride, atât de îndelungate când vântul a ieșit din est. Era pur și simplu parte din Boston, împreună cu bărcile-lebădă din grădina publică și copiii duri care înotau în Frog Pond. Dar ani mai târziu, când eram în echipa de la Boston Globe, am întrebat o coleg despre asta. Mergeam spre North End, dincolo de Hanover Street, iar papilele noastre gustative ne îndrumau către una dintre trattoriile de colț unde italienii din North End fac, jur, cea mai bună pizza din lume și pentru o dată am fost supărat de asta alt miros – mirosul Bostonului.

„De ce Boston miroase melasă?” l-am întrebat pe prietenul meu.

El s-a uitat curios la mine. „Din cauza inundației melasei, desigur „, a spus el.

” Inundația melasei? „

” Da. Lucrul pe care îl facem povești speciale la fiecare zece ani. Nu ai lucrat încă la unul? „

Am recunoscut că nu am făcut-o. Și apoi a apărut micul restaurant și am intrat și ne-am așezat la pahare de pizza și bucătărie cu vin italian din pivniță. Și am uitat melasa de câțiva ani.

Vechea mea hârtie făcea scurte piese de memorie despre inundația Great Boston Melasses la aniversările de zece ani ale evenimentului, care a avut loc în 1919. Nu mi s-a întâmplat a lucrat acolo într-un an care avea un nou la sfârșitul anului și, așadar, a rămas în mare parte ignorant cu privire la dezastrul inițial. Prietenii și rudele mai vechi și-au amintit-o, dar nu foarte precis, sau în multe detalii. Pentru a afla mai multe, am săpat recent în fișierele Globului și unite fragmente fragile de hârtie de ziar maro cât de bine am putut …

Dealul Copp. Se ridică lângă conflictul râului Charles și Boston portul interior. Se uită de-a curmezișul din SUA. Constituție – „Old Ironsides” – ancorată la șantierul naval din Boston, la Charlestown. O mașină americană de dimensiuni mari, care încearcă să negocieze străzile laterale ale dealului Copp, își va lăsa probabil pereții albi pe ambele borduri. La poalele dealului, pe strada Salem, se află Biserica Vechi Nord, unde două felinare erau agățate ca semnal. lui Paul Revere și într-un mic parc de lângă biserică este o statuie a lui Revere însuși. Bătrânii stau lângă statuie în zilele însorite, jucând dame și certându-se dramatic în italiană. Copp’s Hill este chiar acolo în North End, Little Italy din Boston.

Strada comercială. Se învârte în jurul dealului Copp din podul Charlestown, la est și sud, pentru a face legătura cu Atlantic Avenue. Urlă de trafic – și a făcut-o în 1919, dar cu sunete diferite. În loc de tunetul dieselurilor de astăzi, se auzea zgomotul neîngrădit al camioanelor încărcate cu cauciucuri din cauciuc solid, clopotul nesfârșit al cailor de lucru care trageau vagoane de marfă și, mai presus de toate, vuietul căii ferate relativ noi – „El” – care de ani de zile a ținut strada comercială în umbră.

Pe partea comercială a apei de pe strada comercială, vizavi de dealul Copp, s-a ridicat în 1919 un rezervor gigant de depozitare. Fusese construit cu patru ani înainte de Purity Distilling Company – construit masiv, cu laturi mari din oțel curbat și plăci de fund puternice așezate într-o bază de beton și fixate împreună cu o cusătură de nituri. A fost construită pentru a conține melasă, acea veche marfă colonială care stârnește amintirile din ziua de școală despre „comerțul cu triunghi”: sclavi din Africa până în Indiile de Vest; melasă din Indiile de Vest până în Noua Anglie; rom, făcut din melasă, înapoi peste Atlantic pentru o încărcătură de sclavi. Vechiul triunghi fusese demult spart până în 1919, dar Noua Anglie făcea (și produce) rom, precum și fasole coaptă, iar melasa pentru ambele venea (și vine) încă la nord de Caraibe și New Orleans. În 1919, rezervorul Purity din Boston ar putea conține aproximativ două milioane și jumătate de galoane din material.

15 ianuarie 1919. Vremea fusese blândă pentru Boston – aproape 40 de grade Fahrenheit – și pentru străzi erau goi de zăpadă.

Cu două luni înainte, Marele Război (pentru a pune capăt tuturor războaielor) se încheiase, iar Divizia Yankee, a 26-a, venea în curând acasă. Acea sângeroasă aventură se încheiase și națiunea a fost pe punctul de a intra într-un mare experiment – Interzicerea. A fost nevoie de încă un stat pentru ratificarea celui de-al 18-lea amendament și a fost programat un vot a doua zi. Cu un ochi probabil către viitor, Purity Distilling Company vânduse în 1917 la United States Industrial Alcool. Astfel, acel rezervor imens de melasă, înalt de 50 de picioare și diametru de aproximativ 90 de picioare, ar putea continua să furnizeze alcool industriei.

Marele rezervor din Boston era cam plin. O navă din Puerto Rico adusese conținutul său până la aproximativ 2.300.000 galoane cu câteva zile înainte.

La prânz în această zi de ianuarie, lucrați în jurul rezervorului de melasă rou a încetinit în timp ce muncitorii își luau timpul pentru sandvișuri și cafea. Bărbații au făcut o pauză să mănânce și să discute într-o cabană deținută de Departamentul de Pavaj, care împărțea zona deschisă în care se afla rezervorul. Alții făceau același lucru la cartierele unei bărci de pompieri din Boston, situate pe malul mării, al tancului.

Probabil că discutau despre baseball – Boston câștigase World Series în 1918 – și un nou film numit Shoulder Arms, care a fost satira lui Charlie Chaplin asupra vieții în tranșee. Probabil că au menționat politica, deoarece președintele Wilson se afla în Europa încercând să obțină un tratat de pace bazat pe cele 14 puncte ale sale. Mai mult, Theodore Roosevelt murise cu doar două săptămâni înainte și ca el sau nu, a trebuit să-l admiri pe bărbat, chiar dacă ai fi un zilier din Boston.

Cu siguranță, ei ar fi avut grijă de propria politică din Boston, vreodată un subiect fascinant. Fostul primar John J. Fitzgerald era în prezent scos din imagine și acești muncitori probabil au spus: „Mai mult” e păcat ”, pentru că„ Honey Fitz ”nu și-a pierdut niciodată din vedere irlandezia și părea un bărbat darlin pentru muncitori, în ciuda faptului că toate poveștile de altoi. Unul dintre nepoții săi – cel numit pentru el: John Fitzgerald Kennedy – va avea doi ani în luna mai. Fitzgerald însuși se născuse în North End atunci când era irlandez și încă nu era italian.

Și cu siguranță epidemia de gripă ar fi fost pe limba acestor lucrători. A fost nevoie de aproximativ 20 de milioane de vieți în întreaga lume, mai mult de jumătate de milion în Statele Unite. Se pare că nimeni nu putea face nimic în acest sens, cu excepția mersului regulat la biserică și a arderii câtorva lumânări.Însă acești bărbați nu trebuie să se îngrijoreze de gripă în acea zi, deoarece propriul lor dezastru era pe drum.

La aproximativ 12:30, cu un sunet descris ca un fel de vuiet înăbușit, uriașul rezervorul de melasă s-a despărțit. Părea să crească și apoi să se despartă, niturile izbucnind într-un mod care amintea multor foști soldați de mitraliere. Și apoi s-a dezlănțuit un iad umed și maro, inundând centrul orașului Boston.

Varsă un borcan de melasă de bucătărie. Apoi, imaginează-ți o cantitate estimată de 14.000 de tone de lichid gros și lipicios care curge sălbatic. A lăsat rezervorul rupt într-un val maron sufocant, înalt de 15 metri, ștergând tot ce i-a stat în cale. Un oțel secțiunea rezervorului a fost aruncată peste strada comercială, eliminând cu grijă unul dintre montanții care susțin El. Un tren care se apropia a țipat într-o oprire chiar în momentul în care calea din față a căzut în melasa care se învârte.

Când melasa flutură au lovit casele, „păreau să se înghesuie ca și când ar fi fost din carton”, a scris un reporter. eu, la poalele dealului Copp, m-am prăbușit în jurul bietei Bridget Clougherty, ucigând-o instantaneu. Și când bucăți din tanc au lovit o structură, au avut efectul de foc de foc. O bucată zimțată a spulberat casa de marfă unde lucrau unii dintre cei care prânzeau.

Marele val maro a prins și a ucis pe majoritatea muncitorilor din apropiere. Cartierele companiei de pompieri au fost despărțite. Un camion a fost aruncat chiar printr-un gard de lemn, iar un șofer de vagon a fost găsit mai târziu, mort și înghețat în ultima sa atitudine ca o figură din cenușa din Pompei.

Cât de rapid este melasa în ianuarie? În acea zi, valul sa deplasat cu aproximativ 35 de mile pe oră. A prins copii mici în drum spre casă de la ședința de dimineață a școlii. Unul dintre ei, Anthony di Stasio, mergând acasă cu surorile sale de la Școala Michelangelo, a fost ridicat de val și dus, căzând pe creasta acestuia, aproape ca și cum ar fi navigat. Apoi a împământat și melasa l-a rostogolit ca o pietricică pe măsură ce valul s-a diminuat. El a auzit-o pe mama lui strigându-i numele și nu a putut să răspundă, gâtul lui era atât de înfundat de gâfâitul sufocant. A leșinat, apoi a deschis ochii pentru a găsi trei dintre surorile lui care se uitau la el. (O altă soră fusese ucisă.) îl găsise pe micuțul Anthony întins sub o cearșaf pe partea „moartă” a unei podele pline de corp.

Numărul morților a crescut, zi de zi. Două cadavre au apărut la patru zile după ce a explodat tancul. au fost atât de bătut și glazurat de melasă încât identificarea a fost dificilă. Numărul final a fost de 21 de morți, 150 de răniți, un număr de cai uciși. Valul de melasă, după ce s-a întins, a acoperit mai multe blocuri din centrul orașului Boston la o adâncime de două sau trei picioare. Deși echipamentele de salvare au ajuns rapid la fața locului, vehiculele și lucrătorii de salvare pe jos abia au reușit să treacă prin zgura aglomerată care umplea străzile.

Un reporter de știri și-a amintit mai târziu că a văzut voluntari ai Crucii Roșii, Boston debutanți în uniforme gri inteligente cu tricou alb fără pată Și chiturile negre strălucitoare, pășesc hotărât în mocanul maro-adânc. Într-o secundă, au fost lipiciți și au fost prăpădiți, plonjându-se prin inundația care a supt chiturile lor.

Se pare că unul dintre motivele pentru care au sosit atât de curând ambulanțele a fost că un polițist se afla la cutia de semnalizare din colț, făcând un apel către în secție, când a aruncat o privire pe stradă și a văzut marea maro alunecând spre el. Puteți auzi în mintea dvs. gâfâitul lui în telefon: „Sfântă mamă iv Doamne! Sind iverythin” poți – s-a întâmplat ceva „teribil!”

Majoritatea faptelor despre Marele Potop de melasă au apărut în descoperirile proceselor care au învins Bostonul după eveniment și au fost la fel de lipicioase ca melasa. Litigiile au durat șase ani, au implicat aproximativ 3.000 de martori și atât de mulți avocați, încât sala de judecată nu le-a putut reține pe toți.

Motivul proceselor a fost dezacordul cu privire la natura dezastrului. Ceea ce avea în lume Au apărut trei explicații: a existat o explozie în interiorul tancului (caz în care fermentația melasei ar fi de vină); a fost declanșată o bombă (o posibilitate nu atât de sălbatică în acele timpuri ale bolșevismului … bombele au aruncat deja câteva plante industriale americane); a existat un eșec structural al tancului vechi de patru ani (ceea ce a făcut responsabil alcoolul industrial din Statele Unite).

În cele din urmă, instanța a constatat că tancul a avut s-a rupt pur și simplu pentru că „factorul de siguranță” era prea scăzut. Cu alte cuvinte, inspecțiile nu au fost suficient de dure. Compania a fost vinovată de groază. S-au făcut soluții de peste 100 de cereri în afara instanței. Alcoolul industrial a dat roade între 500.000 și 1.000.000 de dolari.Supraviețuitorii celor uciși ar fi primit aproximativ 7.000 de dolari pe victimă.

Melasa este principalul produs secundar al fabricării zahărului din trestie de zahăr. Rezultă din fierberea continuă a sucului de trestie – care amintește de fierberea sevei de arțar pentru a produce sirop de arțar. Când s-a făcut suficientă fierbere pentru a scoate fiecare zahăr din melasă, lichidul vâscos rezultat este cureaua neagră, melasa extra-groasă utilizată ca aditiv în hrana animalelor. Oferă carbohidrați valoroși în dieta unei vaci.

În 1919 nu puteai da produsul în Boston. Haosul lipicios cauzat de inundație a fost curățat prin furtunarea zonei cu apă sărată. de la bărci de foc și apoi acoperind străzile cu nisip. Problema a fost că toți lucrătorii de salvare, echipajele de curățare și vizionarii, care au pătruns prin melasă, au reușit să-l distribuie în Boston. Cizme și îmbrăcăminte l-au transportat în suburbii. . Melasa acoperea scaunele de tramvai și telefoanele publice. Tot ceea ce atingea un bostonian era lipicios. Există un raport care arată că melasa a ajuns chiar până la Worcester. Cu siguranță, portul interior s-a făcut maro când furtunurile au spălat goo-ul în golf.

n timp ce muncitorii de salvare și echipajele de curățare au abordat încurcătura incredibilă în noaptea de 16 ianuarie, aceștia au făcut o pauză nedumerită la sunetele bruște ale clopotelor bisericii din centrul orașului Boston. Nebraska votase asupra celui de-al 18-lea amendament și l-a ratificat. legea și churc Ei care au militat pentru asta în amvonurile lor acum sărbătorite. Bărbații pînă la glezne, cu rum, au ascultat o clipă și s-au întors la treabă.

Mirosul melasei a rămas timp de decenii o atmosferă distinctă, inconfundabilă a Bostonului. Asociația mea aromă dulce din copilărie, amestecată cu parfumul cafelei de la Phoenix, m-a condus într-un obicei pe care încă îl bucur, deși majoritatea celorlalți oameni par să-l evite: Îmi îndulcesc invariabil prima ceașcă de cafea dimineața devreme cu o linguriță de melasă întunecată. Pentru mine, cei doi merg împreună.

Dar cafeneaua Phoenix nu s-a dovedit la fel de permanentă ca ritualul de dimineață pe care l-a inspirat. A fost sacrificată pentru marea reconstrucție a orașului interior, care a avut loc mai ales în anii 1960 și, spre deosebire de omonimul său, nu a mai crescut. Chiar și Cornhill a plecat. Chiar și Bătrânul Howard. Chiar și Iver Johnson „s. Și, în cele din urmă, chiar mirosul de melasă. Am trecut recent de locul catastrofei și am constatat că este puțin de arătat pentru asta. Copp’s Hill este la fel ca oricând, dar El a dispărut, iar vechea mal de apă, cândva atât de dezordonată cu depozite decrepite, a fost în mare parte reproiectată și amenajată. Unde stătea odinioară marele tanc condamnat, există un parc plin de leagăne, tobogane și strigăte de copii, iar lângă acesta, un centru de recreere închis.

O relatare retrospectivă a inundației a indicat că „ marcaj mare de melasă „se putea vedea încă pe pereți și clădiri din zonă. M-am uitat și am văzut o pată întunecată – dar a fost doar o pată de oraș, fără nimic care să indice că zgomotul de melasă a pătruns atât de sus și a pictat piatra în maro. Nici măcar nu am putut găsi o placă, nici cel mai mic marker care să-mi amintească 15 ianuarie 1919. Am adulmecat pata întunecată. Nimic.

Dar pe măsură ce îmbătrânesc, impresiile timpurii se exprimă brusc și în moduri ciudate. Și, după cum știe toată lumea, nimic nu este mai nostalgic decât un miros sau un gust. Într-o dimineață, nu cu mult înainte de a începe să privesc povestea inundației, îmi beau cafeaua timpurie, fierbinte și delicioasă, doar cu asta atingere slabă de melasă pentru a-i da un sens special. Și, inexplicabil, am spus: „Aș vrea să am o bicicletă.”

„Pentru ce pământ?”, m-a întrebat soția mea.

„Nu prea știu, gândește-te la asta”, am răspuns.