„La închisoarea Folsom” a lui Johnny Cash la 50: o istorie orală
Pentru a aduce totul pe pământ, Rolling Stone nu a combinat niciodată -interviuri publicate înainte cu trei martori ai spectacolelor din închisoarea Folsom: Marshall Grant, un membru original al Cash’s Tennessee Two care a cântat la bas și a ținut împreună trupa de turnee maniacale a șefului său din 1954 până în 1980; bateristul W.S. „Fluke” Holland, fost alături de legenda rockabilly Carl Perkins, care s-a alăturat Cash în 1960 și a rămas cu el până la ultimul turneu al lui Cash în anii 1990; și Jim Marshall, regele rockului & roll fotografi care au filmat aproape fiecare vedetă de muzică pop în timpul vieții sale, dar s-au considerat cel mai norocoși să fie cu camera sa la închisoarea Folsom. Marshall și Grant au murit în 2010 și, respectiv, 2011, în timp ce Holland locuiește astăzi în Jackson, Tennessee, și conduce o trupă care onorează amintirea legendei muzicii country.
Popular pe Rolling Stone
Cei trei bărbați refac pașii lui Cash în închisoarea Folsom din California pe un rece și gri zi și reînvie spectacolele sale neînfrânate ale lui June și Carter pentru bărbații care păreau să numere Cash ca fiind unul dintre ei. Grant și Holland se întorc la puterea interpretării lui Cash a cântecului lui Glen Sherley „Greystone Chapel” și apoi a consecințelor sale tragice. Și cine a cunoscut anturajul Omului din Negru purtat prin porțile închisorii atât o armă ascunsă, cât și peleți de hash până când Grant și Marshall au dezvăluit-o pentru prima dată în aceste interviuri?
Mai surprinzător este, probabil, faptul că concertele de la Folsom (Cash a făcut două în acea zi) a fost mai mult decât un act de compasiune pentru deținuți, dar și un stratagem pentru a convinge de la Cash un alt album când consumul său de droguri se oprise producția sa de discuri. Ce secrete mai păstrează povestea Folsom? Anii care vor veni pot spune.
DRUMUL PENTRU FOLSOM
Marshall Grant: Acesta a fost un mod de a scoate ceva din el pentru a-l elibera, deoarece nu l-am putut aduce în studio. Iar când l-am adus în studio, el venea complet nepregătit. A intrat și a început să scrie melodii. Nu poți face asta pentru că fiecare parte a carierei noastre dovedește, mai ales la noi și la el, că trebuia să obții melodiile, să le lucrezi, să le ai gata. Ei bine, nu l-am putut determina să facă asta. Așa că a apărut printr-o conversație: „Să facem un album la închisoarea Folsom”.
Fluke Holland: Adică mergem la Folsom și facem un spectacol acolo pentru a distra prizonierii pentru că ei nu putem ieși să fim distrați. A fost ca și cum am fi făcut un gest frumos. Și îmi amintesc că am spus, în ceea ce privește câștigarea de bani, acest spectacol, dacă îl veți înregistra și vinde, nu o va face vând suficient pentru a plăti pentru casetă. Îmi amintesc că am spus asta de două sau de trei ori. De fapt, îmi amintesc că i-am spus-o lui Bob Johnston, care a produs chestia. a făcut-o.
Jim Marshall: Nu cred că niciunul dintre noi știa cât de important va fi. Am fotografiat ultimul concert de la Beatles din 1966. Au lipsit 10.000 de locuri, pentru că nimeni nu știa că va fi. fi ultimul concert pe care l-au făcut vreodată Beatles. Dar am avut norocul de a fi în ambele locuri. Cred că Folsom a câștigat importanță de-a lungul anilor datorită crudității sale și a energiei. E uimitoare energia din acest disc. Dar nu știam în acel moment cât de important va fi.
MG: John a avut un sentiment real pentru coborâre și afară, pentru prizonieri. Pentru oricine așa. El a venit de la începuturi foarte umile în Arkansas. Deci, deși a dobândit o mulțime de lucruri în viață, el a simțit totuși pentru acești oameni și a făcut-o foarte evidentă. Era atât de real cu asta. Și asta l-a adus la închisori. Și mulți dintre ei și-au schimbat viața datorită dorinței noastre de a merge să le distreze, care le-a spus că ne pasă.
JM: Cred că John credea că tocmai făcea publicul mai conștient de condițiile din închisori. În calitate de purtător de cuvânt când a făcut spectacolul, nu cred că s-a văzut pe sine așa. Cred că s-a văzut pe sine ca un animator care ar putea face diferența în viața lor chiar și pentru o oră.
MG: Când am ajuns la Folsom, a fost atât de liniștit și atât de dezolant și ai putut vedea doar câteva prizonieri în jur. Jim Marshall le-a făcut fotografii lui John și June în autobuz și a lor coborând din autobuz și am fost cu toții acolo și era o celulă închisă. Și așa, chiar și de când am părăsit micul motel, care se afla la două sau trei mile distanță, a fost o atmosferă foarte sombră pentru toată lumea. A fost greu de explicat. Aici nu a existat nici o bucurie.
Atmosfera de acolo este diferită de orice loc în care ai fost vreodată în întreaga ta viață. Orice ai văzut afară este exact opusul a ceea ce vezi aici. Și toată lumea este controlată. Toată lumea este urmărită, inclusiv noi. Am fost prizonieri în aceste închisori. Așa că acest lucru l-a făcut inconfortabil.Nu a însemnat că gardienii închisorii nu au fost drăguți în această privință, dar au avut reguli și regulamente pe care trebuia să le respectăm și nu aveam de gând să le încălcăm.
JM: tocmai am coborât din autobuz. Și acești pereți de granit au o înălțime de 18 picioare, iar noi
am coborât din autobuz în interiorul celui de-al doilea set de porți uriașe și s-au închis și John spune: „Jim, acel sunet are un sentiment de permanență aceasta.” Știi, mă gândesc „Oh, la naiba”. Pentru că doar cu un an înainte, am fost arestat pentru că am împușcat pe cineva. Aș fi putut fi acolo. De fapt, eram în stare de probă când ne-am dus la Folsom.
MG: Am dus această armă în Folsom, care era o armă adevărată pe care am folosit-o ca parte a unui gag pe scenă. Ai apăsat pe trăgaci și ar fuma. A fost tare și a fost atât de amuzant încât oamenii pur și simplu l-au iubit în spectacol. Ei bine, l-am purtat în carcasa mea de bas. Nu m-am gândit nimic la asta. Dar când m-am dus să-mi scot basul și am văzut arma în carcasa basului, am spus: „Doamne, sunt în închisoarea Folsom cu o armă! Probabil că îmi voi petrece restul vieții aici”. Așa că m-am dus foarte liniștit la un agent de securitate care era staționat pe scenă și i-am explicat exact despre ce este vorba și i-am spus: „Nu vreau să am probleme”. El a spus: „Ei bine, nu vă faceți griji în legătură cu asta. Voi face să vină cu mine doi paznici de securitate și o vom lua și o vom explica directorului și o vom închide până când veți fi gata să plecați . ”
JM: Aveam în geanta camerei câteva bile mici de hash de care uitasem și nu Găsește-l, evident. Dar îți poți imagina intrarea într-o închisoare cu niște droguri pe tine? Doamne! Aveam blugi Levi pe el și mi-au spus: „Nu poți intra cu Levi’s pentru că prizonierii în blugii lor albaștri”. Au fost nevoiți să cumpere o pereche de kaki pentru mine.
SPECTACOLUL
FH: Îmi amintesc atât de bine, că erau zilele în care nu aveam monitoare pe scenă și nu auzeam ce s-a intamplat. Tot ce aveau era acest sistem de casă. Și când am terminat cu melodia și am mers la următoarea melodie pe care John ar începe să o facă, nu aveam idee ce avea să fie. Așa că ar începe să cânte cântecul și nu am putut auzi. Am începe doar să jucăm ceva. Nu știam dacă facem ceea ce trebuie sau orice altceva, dar totul a funcționat foarte bine.
MG: Carl Perkins a fost la spectacol, Statler Brothers a fost la el și la fel și iunie – nu Familia Carter pentru că am simțit că nu era locul pentru a lua întreaga familie. Dar John l-a dorit pe June și am simțit că putem avea grijă de ea, împreună cu gardienii închisorii. O femeie este ușor de urmărit în cazul în care patru sau cinci femei ar fi putut fi o problemă, și acesta este motivul pentru care Carters nu erau pe ea.
Deci, Hugh Cherry iese pe scenă și îl prezintă pe Carl , îi prezintă pe Statlers, apoi iese și explică publicului ce vrea să facă. El a spus: „Johnny Cash se pregătește să iasă și când va ieși nu spune nimic. Nu bate din palme, nu te ridica, pur și simplu acționează ca și cum nu ar fi acolo. El va veni la microfon și el va spune „Bună ziua, eu sunt Johnny Cash.” Și vreau să sufli acoperișul acestei clădiri. ” El a spus: „Orice zgomot ați făcut vreodată, lăsați-l să se înmulțească de zece ori chiar aici, pentru că veți fi înregistrat”. A fost o idee uriașă. Nu a fost al meu. Nu era al lui John. Al naibii de sigur că nu era al lui Bob Johnston. Dar a funcționat vreodată! Mulțimea a avut mult de-a face cu succesul albumului respectiv.
Când Luther Perkins a lansat „Folsom Prison Blues” …, desigur, mai auziseră „Folsom” înainte și știau că Luther avea să dea drumul. Dar când a început să facă asta tare și clar, toată lumea se întoarce spre Luther. Am făcut-o cu toții pe scenă, la fel și ei, și au crezut că el este cel mai mare lucru care a luat vreodată o chitară, ceea ce, în opinia mea, el a fost. Dar i-a bătut pe acei oameni pentru o buclă și asta a adăugat flacără la foc de la introducere. Apoi, după prima pauză de chitară, Luther a făcut două pauze pe ea, John le-a avut în palmă. Nu putea să facă nici un rău.
JM: Dacă Johnny ar fi spus: „Haide, hai să ne prăbușim de aici chiar acum”, l-ar fi făcut. L-ar fi urmat. prezență.
MG: Când a ieșit iunie, i-au dat o aplauză trepidantă. Eram îngrijorat de ceea ce ar putea să se înghesuie, dar nimeni nu a spus nimic. A mers foarte bine. Au făcut „Jackson, ”Și au mai făcut un cântec sau două, iar prizonierii au adorat-o absolut. Ea a fost un mare atu în cadrul emisiunii. În această perioadă din viața lui John, el o dorea în permanență în prezența sa. Nu a făcut nicio diferență. Dar cred că a vrut doar să se asigure că ea a fost de acord, pentru că el a simțit că, împreună cu ea, se va descurca bine cu viața lui.
JM: June a fost din familia Carter, fondatorii muzicii country moderne, așa că i-a adus pe fanii hardcore country, tradiționaliști, la John.Poate că îmi arunc propriul sentiment, dar o mulțime de oameni l-au acceptat pe John pentru că a fost alături de June, fanii țării îndrăgostiți din public.
GLEN SHERLEY ȘI „GREYSTONE CHAPEL”
MG: Floyd Gressett a servit deținuți la închisoarea Folsom. Și a făcut cunoștință cu un prizonier numit Glen Sherley, iar Glen a scris câteva melodii. Știa că Floyd îl cunoștea pe John. Aceasta a fost înainte ca spectacolul să fie programat vreodată sau am fost în Și l-a întrebat pe Rev. Gressett dacă poate să-i aducă un cântec lui John, pentru că nu avea nicio idee în lume cum să o facă. Așa că i-a trimis lui John piesa înainte să mergem acolo. Și John și noi am învățat „Capela Greystone”. Luther a jucat ritmul doar pentru că Carl a jucat totul.
FH: „Greystone Chapel” a fost atât de puternic și a spus atât de mult despre modul în care se afla închisoarea viața a fost că John știa că este ceva ce ar dori prizonierii. De aceea îl numesc întotdeauna pe Johnny Cash un geniu limită. El era atât de deștept. Era aproape ca și cum ar putea să privească publicul și să spună ce le-ar plăcea să audă.
El tocmai a început să cânte și noi am început să-l cântăm. Avea o bătaie bună în spate. Se părea că știa ce vor să audă și nu-i păsa cu adevărat dacă securitatea nu le dorea să aud asta.
MG: A fost planificat să nu-i spunem nimic lui Glen despre asta, dar l-au așezat pe primul rând. Așa că am dat drumul și John le-a spus prizonierilor despre acest om care scria acest cântec și cum a ajuns la el prin Floyd Gressett. Și el a spus: „O vom face, o vom înregistra”. Iar Glen tocmai s-a topit în scaun. Am început „Greystone Chapel”, iar John a făcut o treabă fenomenală în acest sens. El a simțit-o doar de la picioare în sus. Și, după aceea, John a continuat să-l scoată din închisoare.
După ce John a primit l-a scos din închisoare, a decis că vrea să-l ducă pe drum cu noi, pentru că se făcea multă publicitate despre el, ce făcea John și credea că îi va da un impuls, o carieră de înregistrare sau ceva de genul acesta. a cântat destul de bine, dar a fost atât de nervos tot timpul când a fost alături de noi încât nu a putut să cânte deloc un cuvânt. Se va ridica acolo pe scenă și se va agita peste tot. Dar Glen a devenit puțin greu de manevrat. Nu l-ai putut scoate din pat. S-a dus la bar. Ar lupta. I-a plăcut să lupte. Ar lupta cu oricine. Și m-am speriat de el.
FH: Glen Sherley este singura persoană pe care am fost-o vreodată în viața mea de care mă speriasem. Era ceva la Glen Sherley care era diferit de mine. Era, vom spune, o mare stea în închisoare, un mare superstar. Fusese acolo Cea mai mare parte a vieții sale și știa toate corzile și știa cum să obțină tot ce voia și a ieșit în această lume a divertismentului care a fost dură. Numai cei puternici pot supraviețui în lumea divertismentului. Iar Glen nu a putut face față lumii exterioare.
MG: Deci vorbeam cu el , „Glen, când ești aici, trebuie să fii prompt. Totuși lipsești avioane. Trebuie să urci în avion. Trebuie să mă urmărești. Îți voi înmâna un itinerar din toate și tot ce trebuie să faci este să-l citești și să-l faci. Este atât de simplu. ” Fuma o țigară și stătea cam așezat acolo și a spus: „Te iubesc ca un frate. Dar știi ce aș vrea cu adevărat să-ți fac? ” Și am spus: „Ei bine, nu, Glen, nu”. El a spus: „Ceea ce mi-aș dori cu adevărat să fac este să iau un cuțit de măcelar și aș vrea să încep să vă tai pe toți în iad. Aș dori să scurg fiecare picătură de sânge din corpul tău pe acel etaj. ”
Așa că mă duc la John și June și mi-am spus:„ John, s-a terminat. S-a terminat. nu-l pot avea aici sus, pentru că a spus foarte, foarte clar ce vrea să-mi facă. Dacă mi-a spus-o, îți va face asta, o va face tuturor celor din această trupă, va viola una dintre fete. ” Iar John a spus: „Înțeleg ce spui, Marshall, înțeleg foarte clar ce spui”. Și el a spus: „Lasă-mă să mă descurc”. Așa că Glen s-a mutat înapoi în California și s-a dus la muncă la o fermă. Cred că era mai mult decât putea suporta pentru că într-o zi a scos doar o armă din buzunar, a pus-o la tâmplă și și-a pus un glonț în cap.
FH: Nu cred că John și-a dat vreodată vina pe sine pentru moartea lui Glen. Și nu cred că ar fi trebuit să o facă. Nu știu de ce s-ar gândi chiar să dea vina pe sine pentru ce Cred că întotdeauna a crezut că i-a făcut o mare favoare lui Glen. Probabil că dacă Glen nu ieșise niciodată din închisoare, probabil că ar fi fost în viață chiar acum sau, cu siguranță, ar fi trăit cu mulți, mulți ani mai mult decât a făcut-o. el acolo.
MG: Cred că John a simțit – nu a spus asta – dar cred că a simțit că i-a dat lui Glen o lovitură de viață și a făcut-o.
ALBUM
FH: După ce albumul a fost lansat și a devenit un hit, a cvadruplat cantitatea de oameni care știau despre Johnny Cash. Și apoi a venit albumul San Quentin Cred că acestea sunt cele două lucruri care l-au urcat o vedetă.Apoi, lucrul care a pus cireașa pe tort, așa cum îl numim noi, la sfârșitul anilor șaizeci și începutul anilor șaptezeci, a fost când am făcut emisiunea săptămânală a rețelei ABC și, desigur, tocmai am terminat-o. Nu știu dacă s-ar fi putut întâmpla asta, totuși, dacă spectacolele din închisoare nu s-ar fi întâmplat înainte. Asta l-a creat pe Johnny Cash.
JM: Cred că Folsom are de 10 ori mai multă energie decât San Quentin. San Quentin este minunat, dar pentru mine, Folsom este probabil unul dintre marile discuri realizate vreodată. Cruditatea lui Folsom cred că este ceea ce o face. Asta este. Foarte simplu. San Quentin a fost înregistrat pe două piese de opt piese, aveau o echipă de filmare, știi, a fost o producție mare. Folsom, au pus un microfon acolo sus. Asta a fost. A fost destul de simplu. Dar cred că simplitatea a prins momentul. Nu erau bibelouri. A fost de bază. Și cred că asta a dat un acord cu oamenii. Iar cuvintele lui erau sincere. Nu a existat o poezie complexă. A fost chiar la înțeles.
Sgt. Pepper’s, Are You Experienced ?, Pet Sounds, Dylan’s Blonde on Blonde, cred că Folsom este la fel de important ca acele discuri. A fost doar din cauza intensității performanței lui John acolo. Realitatea, cruditatea, onestitatea de la Folsom au făcut ca acea înregistrare să fie importantă.
MG: Am făcut câteva înregistrări grozave, dar erau atât de puține și distante până când am ajuns la Folsom. Va ieși un disc și a fost popular pentru o vreme, dar ai simțit că a coborât. Era ca un roller coaster. Dar când a apărut acest album, a transformat totul în viața noastră. Carierele noastre au fost transformate. John devenea ceea ce merita.
El a devenit atât de popular cu spectacolele închisorii, încât a simțit că va fi un bun purtător de cuvânt pentru populația penitenciarului și așa a fost. Și s-a pronunțat în multe ocazii în numele prizonierilor, pentru că este exact modul în care s-a simțit despre acești oameni în jos și în afară. Nu poți găsi mai mulți oameni mai jos decât un prizonier.
JM: Cred că John a crezut cu adevărat că face lucrurile mai bune pentru prizonieri mergând și susținând concerte pentru ei. Și făcea cauza prizonierilor mai accesibilă publicului, pentru că era o persoană atât de înaltă. Și cred că el chiar credea că face un lucru bun. Avea acea aură de a fi unul dintre ei. Fie că a fost conceput sau gândit sau pur și simplu s-a întâmplat de-a lungul anilor, s-a întâmplat. Nu cred că s-a gândit atât de mult la asta. Dar chiar cred că el credea că face un lucru bun în închisori. Și s-a dovedit că Folsom a fost unul dintre cele mai vândute înregistrări de țară din toate timpurile.