Mică și îndesată, îngrijită în îmbrăcăminte și blândă de caracteristică, Yang Jisheng este o figură modestă pe măsură ce străbate birourile plăcut ponosite, un ghiozdan de modă veche aruncat peste un umăr. De la retragerea sa din agenția de știri de stat a Chinei, a lucrat la jurnalul Annals of the Yellow Emperor, intitulat inocent, unde stive de documente acoperă birouri tăiate și cercuri de gândaci ceștile noastre de hârtie cu ceai verde.

Cu toate acestea, poveștile de groază scrise de tânărul de 72 de ani din acest reconfortant warren profesor de la Beijing sunt atât de sălbatice și excesive încât ar putea fi aproape considerate cele mai negre dintre comedii; cea mai sumbra farsă; cea mai extremă satiră despre fanatism și tiranie.

La un deceniu după ce partidul comunist a preluat puterea în 1949, promițând că va servi poporul, cel mai mare dezastrul provocat de om în istorie pândește un pământ deja sărăcit. Într-un oraș remarcabil din provincia centrală Henan, mai mult de un milion de oameni – unul din opt – sunt distruși de foamete și brutalitate pe parcursul a trei ani. Într-o zonă, oficialii comandă mai mult cereale decât au crescut de fapt fermierii. În abia nouă luni, peste 12.000 de oameni – o treime din locuitori – mor într-o singură comună; o zecime din gospodăriile sale sunt șterse. Treisprezece copii cerșesc oficialilor hrană și sunt târâți adânc în munți, unde mor din cauza expunerii și a foamei. Un orfan adolescent omoară și mănâncă fratele ei de patru ani. Patruzeci și patru din cei 45 de locuitori ai unui sat mor; ultimul rezident rămas, o femeie în vârstă de 60 de ani, se înnebunește. Alții sunt torturați, bătuți sau îngropați în viață pentru că au declarat recolte realiste, refuzând să predea cât de puțină mâncare au, furând resturi sau pur și simplu supărarea oficialilor.

Când șeful unei brigăzi de producție îndrăznește să afirme evident – că nu există hrană – un lider îl avertizează: „Gândirea asta-i deviaționistă dreaptă. problema într-o chestiune prea simplistă. „

Pagină după pagină – chiar și în traducerea drastică în engleză editată, există 500 – cartea sa, Tombstone, adună improbabilitatea pe teribilă neverosimilitate. Dar Yang nu și-a imaginat Poate că nimeni nu a putut. În schimb, el a dedicat 15 ani documentării minuțioase a catastrofei care a provocat cel puțin 36 de milioane de vieți în toată țara, inclusiv cea a tatălui său.

Marea foamete rămâne un tabu în China, unde este denumit eufemisti calic ca cei trei ani de dezastre naturale sau cei trei ani de dificultăți. Relatarea monumentală a lui Yang, publicată pentru prima dată în Hong Kong, este interzisă în țara sa natală.

Nu avea prea puțină idee despre ce va găsi atunci când va începe să lucreze: „Nu credeam că ar fi atât de grav și atât de brutal și atât de sângeros. Nu știam că au existat mii de cazuri de canibalism. Nu știam despre fermierii care au fost bătuți până la moarte.

„Oamenii au murit în familie și nu au îngropat persoana pentru că încă mai puteau colecta rațiile de alimente; țineau corpurile în pat și le-a acoperit și cadavrele au fost mâncate de șoareci. Oamenii au mâncat cadavre și s-au luptat pentru cadavre. În Gansu au ucis străini; oamenii mi-au spus că străinii au trecut și i-au ucis și i-au mâncat. Și și-au mâncat proprii copii. Teribil. Prea cumplit . „

O clipă încetează să mai vorbească.

” Pentru început, m-am simțit teribil de deprimat când citeam aceste documente „, adaugă el. „Dar, după un timp, am devenit amorțit – pentru că altfel nu aș putea continua.

Fie că se datorează acestui proces, sau, mai probabil, anii săi de lucru în sistem, Yang este absolut stăpân pe sine Zâmbetul său de bunic este intermitent prin prudență în timp ce răspunde la o întrebare. Deși un sentiment de furie profundă îi îmbibă cartea, este cu atât mai puternic pentru reținerea ei.

„Există ceva despre China care pare să necesite intelectuali cu coate ascuțite „, spune Jo Lusby, șeful operațiunilor din China pentru Penguin, editorii Tombstone. „Dar oamenii cu cele mai puternice voci nu sunt neapărat cei cu cele mai interesante lucruri de spus. Yang Jisheng vine ca un bătrân dulce, dar are un miez de oțel. El are o integritate completă. „

El face parte, dintr-o generație de erudiți liniștiți. În ciuda titlului aparent ciudat, Annals of the Yellow Emperor este un jurnal liberal îndrăzneț care a abordat în mod repetat chestiuni sensibile. Dar scrisul Tombstone a fost și o misiune personală. Yang a fost hotărât să „ridice o piatră funerară pentru tatăl meu”, celelalte victime și sistemul care le-a ucis.

Cartea se deschide odată cu întoarcerea lui Yang de la școală pentru a-și găsi tatăl pe moarte: „A încercat să-și întindă mâna pentru a mă saluta, dar nu a putut să o ridice … Am fost șocat de realizarea că„ pielea și oasele ” s-a referit la ceva atât de oribil și de crud „, scrie el.

Satul său devenise un oraș fantomă, cu câmpuri săpate goale de lăstari și copaci despuși de scoarță. Cu toată remușcarea și durerea sa, el a considerat moartea ca pe o tragedie a unei familii individuale: „La vremea respectivă aveam 18 ani și știam doar ceea ce mi-a spus partidul comunist. Toată lumea a fost păcălită „, spune el.” Eram foarte roșu. Am făcut parte dintr-o echipă de propagandă și am crezut că moartea tatălui meu a fost o nenorocire personală. Nu am crezut niciodată că este problema guvernului.

S-a alăturat agenției de știri de stat Xinhua după absolvire, în timp ce nebunia politică a Revoluției Culturale făcea ravagii proaspete în țară: „Când mă uit înapoi la ceea ce am scris, ar fi trebuit să le ard totul”, spune el. Chiar și în timp ce își scria paeanii la partid, meseria lui a început să Într-o zi, a fost șocat să audă un lider în provincia Hubei spunând că 300.000 de oameni au murit acolo – primul indiciu că moartea tatălui său nu a fost un incident izolat. A fost, spune el, o trezire treptată. El a continuat să lucreze pentru Xinhua, o sarcină ușurată de procesul de reformă și deschidere al țării și de propria sa evoluție; până în cel de-al treilea deceniu al carierei sale, spune: „Aveam gândirea mea independentă și spuneam adevărul”. a fost momentul în care a început lucrarea sa despre Tombstone: „Tocmai aveam o dorință foarte puternică de a afla faptele. Am fost înșelat și nu vreau să fiu înșelat din nou.

Paradoxal, lucrarea sa pentru Xinhua i-a permis să dezgropeze adevăr despre foamete, în timp ce a vizitat arhive sub pretextul unui proiect anost pe politicile agricole de stat, înarmat cu scrisori oficiale de introducere.

Numeroși oameni l-au ajutat pe parcurs; oficiali locali și alți angajați ai Xinhua. Și-au dat seama la ce lucra? „Da, știau”, spune el.

O singură dată, la arhivele din sud-vestul Guizhou, a fost aproape zgomotos. „Oamenii care au lucrat acolo au spus:„ Nu putem doar să vă lăsăm să intrați; aveți nevoie de permisiunea directorului ”,„ își amintește Yang. ”Directorul a spus:„ Trebuie să obțin permisiunea de la vice-secretarul partidului provincial ”. Așa că am mers cu mașina la vice-secretarul partidului provincial. El a spus: „Trebuie să-l întreb pe secretarul de partid”. Secretarul partidului a spus: „Trebuie să întreb guvernul central.” „

El face o pauză.„ Dacă guvernul central ar fi știut, aș face au avut multe probleme. „Yang și-a scuzat și a plecat.

După jumătate de secol, guvernul tratează în continuare foametea ca pe un dezastru natural și neagă adevăratul număr de morți.” Problema fundamentală este problema sistemului. Ei nu îndrăznesc să admită problemele sistemului … Ar putea influența legitimitatea partidului comunist „, spune Yang.

Numărul morților este uluitor.” Cei mai mulți oficiali au admis că sunt 20 de milioane, „spune el, dar calculează totalul la 36 de milioane. Este” echivalentul a 450 de ori a numărului de oameni uciși de bomba atomică aruncată asupra Nagasaki … și mai mare decât numărul de oameni uciși în primul război mondial „, scrie el Mulți cred că chiar și aceasta este o figură conservatoare: în aclamata sa carte „Marea foamete a lui Mao”, Frank Dikotter estimează că taxa a atins cel puțin 45 de milioane.

Piatra funerară demonstrează meticulos că foametea nu a fost doar vastă, ci creată de om; și nu numai creat de om, ci și politic, născut din totalitarism. Mao Zedong promisese să construiască un paradis comunist în China prin zelul revoluționar pur, colectivizând terenurile agricole și creând comune masive la o viteză uimitoare. În 1958 a încercat să meargă mai departe, lansând Marele Salt înainte: un plan de modernizare a întregii economii chinezești atât de ambițios încât s-a răsturnat în nebunie.

Mulți cred că ambiția personală a jucat un rol crucial. Nemulțumit de a fi „cel mai puternic împărat care a condus vreodată China”, Mao s-a străduit să smulgă conducerea mișcării comuniste internaționale. Dacă Uniunea Sovietică ar crede că ar putea ajunge din urmă cu SUA în 15 ani, a jurat, China ar putea depăși Marea Britanie în producție. Atacurile sale vicioase asupra altor lideri care au îndrăznit să-și exprime îngrijorarea au stârnit opoziția. Dar, după cum remarcă Yang: „Este un proces istoric foarte complicat, de ce China a crezut în maoism și a luat această cale. Nu a fost o greșeală a unei persoane, ci mulți oameni. A fost un proces. „

Planul s-a dovedit un dezastru din prima . Oficialii locali, fie din fanatism, fie din frică, au trimis la centru rapoarte exagerate despre succesul lor, proclamând recolte de trei sau patru ori mărimea lor reală. Autoritățile superioare au pretins cantități uriașe de cereale pentru orașe și chiar le-au expediat în străinătate. Cadrele au hărțuit sau ucis pe cei care au căutat să spună adevărul și au ascuns decesele când au apărut rapoarte de probleme către centru.

Chiar și așa, lucrările realizate de Yang și alții au dovedit că liderii înalți din Beijing știau de foamete încă din 1958. „Distribuirea uniformă a resurselor nu va face decât să strice Marele Salt înainte”, îi avertiza Mao pe colegi un an mai tarziu. „Când nu este suficient să mănânci, oamenii mor de foame. Este mai bine să lași să moară jumătate din oameni, astfel încât ceilalți să poată mânca din plin.”

Necruțirea a trecut prin sistem. În Xinyang, orașul Henan din centrul dezastrului, cei care au încercat să scape de foamete au fost adunați; mulți au murit de foame sau de brutalitate în centrele de detenție. Poliția i-a urmărit pe cei care au scris scrisori anonime ridicând alarma. Încercările de control al populației s-au răsturnat într-un sadism direct, cadrele torturând victimele în moduri ritualice din ce în ce mai elaborate: „Manualele nu menționează deloc această parte a istoriei”, spune Yang. „La fiecare festival au propagandă despre petrecere Realizările și gloria, măreția și corectitudinea. Ideologia oamenilor s-a format de-a lungul mai multor ani. Așadar, chiar acum este foarte necesar să scriem această carte; altfel nimeni nu are această istorie.

Există semne că cel puțin unii din China vor să o abordeze. Anul trecut, săptămânalul Southern People a îndrăznit să publice un număr cu cuvintele „Marea foamete” inscripționate clar pe copertă. În interior, un articol se referea la calamitate ca la o problemă provocată de om.

Yang este convins că Tombstone va fi publicat pe continent, poate în deceniul următor. El adaugă cu un zâmbet că există probabil 100.000 de exemplare deja în circulație, inclusiv versiuni piratate și cele de contrabandă din Hong Kong: „Există o mulțime de lucruri pe care oamenii de peste hotare le știu mai întâi iar chinezii învață din străinătate „, subliniază el.

Dar, în alte moduri, obloanele se prăbușesc. Zhou Xun, a cărei nouă carte, Marea foamete în China, colectează documente originale despre dezastru pentru prima dată, scrie că o mare parte din materialul respectiv a fost deja inaccesibil de către arhive.

„Cercetarea acestuia va deveni mai dificilă. Nu vor mai lăsa oamenii să se uite la aceste lucruri „, avertizează autorul și fotograful de la Beijing Du Bin, a cărui viitoare carte, Nimeni din lume nu mă poate înfrânge, juxtapune relatări și imagini ale groazei cu propaganda veselă a vremii .

În China, istoria nu poate fi cuprinsă în siguranță într-o carte; amenință întotdeauna să se răspândească: „Deși au trecut mulți ani, partidul comunist este încă la conducerea țării”, spune Yang. Ei recunosc, dar nu vor să vorbească despre asta; este încă o tragedie sub guvernarea partidului comunist.

Unii speră că noua generație de lideri care preiau puterea ar putea fi dispusă să revizuiască istoria țării și să recunoască greșelile care au fost făcute. Alții cred că le va fi ușor să continue să netezească trecutul. „Pentru că partidul s-a îmbunătățit și societatea s-a îmbunătățit și totul este mai bun, este este greu pentru oameni să creadă brutalitatea de atunci „, notează Yang.

El își amintește că a întâlnit un muncitor din Xinyang care a pierdut doi membri ai familiei din cauza foametei. Nepotul adolescent al bărbatului pur și simplu nu-și putea crede amintirile, iar perechea a ajuns să vâslească. Cu toate acestea, puterea adevărului de a remodela China se manifestă prin efectul său asupra lui Yang însuși: „Am fost o persoană foarte conservatoare, crescând cu un comunist educaţie. Mintea mea era foarte simplă. Acum, mintea mea este eliberată. Cred că China ar trebui să avanseze către democrație și economie de piață „, spune el.

El este, spune Lusby, un adevărat patriot; munca sa sârguincioasă și riscantă nu este doar pentru tatăl său și pentru el, ci pentru țară: „Poporul chinez a fost înșelat. Au nevoie de istorie reală. „

• Distribuiți pe Facebook
• Distribuiți pe Twitter
• Distribuiți prin e-mail
• Distribuiți pe LinkedIn
• Distribuiți pe Pinterest
• Distribuiți pe WhatsApp
• Distribuiți pe Messenger