„Ce faci?” Am întrebat Wei *, amuzat. Am ridicat ochii spre chipul iubitului meu de atunci, privirea lui brusc asupra mea.

La fel ca în orice weekend dat, îl petreceam în pat, el jucând PS3 și eu jucând DS. Aș fi întâmplat să mă uit peste și, pentru prima dată, am examinat cu adevărat mica cicatrice de pe brațul stâng sus. Am mai observat-o și știam că nu era singurul iubit pe care ar fi trebuit să-l am vreodată un astfel de marcaj, dar niciodată nu mi-am dat seama cu adevărat; în acea zi, însă, am fost curios.

„Mă uit doar la cicatricea ta”, i-am răspuns , apropiindu-mi fața de brațul lui gol. „Unde ai făcut tu?”

„Nu l-aș atinge”, a spus el, trăgându-se de degetul meu curios.

Confuz, dar intrigat , Am persistat. „De unde ai luat-o?”

Wei a ridicat din umeri. „Este dintr-un vaccin. Știi, o lovitură?” mi-a explicat.

Ce?

L-am bursuit pentru mai multe informații. „Nu am primit niciodată un vaccin care să lase o cicatrice. De ce ți-a cicatriciat? ”

Wei a ridicat din nou din umeri. „Arăt ca un doctor pentru tine? Toți asiaticii îl au doar”, a spus el, dezinvolt.

Interesant.

„De ce nu pot să-l ating?” Am spus, apropiindu-mă de față tot mai aproape de cicatricea ciudată.

Wei s-a îndepărtat din nou. „Îmi amintesc că am auzit că, dacă nu aveți vaccinul, probabil că puteți prinde orice este împotriva căruia sunt vaccinat. Variola, poate? Oricum, nu aș face-o dacă aș fi tu.”

Bine …

Răspunsurile sale, deși autentice, nu reușiseră să-mi potolească setea de cunoaștere. Care a fost vaccinul care a fost dat acestor copii? Ce a cauzat cicatricea, uneori denumită „ Marca FOB ”? Și, întrucât un iubit anterior din Filipine a purtat, de asemenea, semnul, câte țări au făcut acest lucru?

Am decis să fac propria mea cercetare pentru a afla.

O căutare preliminară pe Google a dat câteva răspunsuri imediate, dar complicate. În primul rând, Taiwanul și Filipine nu au fost singurele țări care au administrat vaccinarea; mulți oameni din alte țări, cum ar fi Coreea de Sud, Mexic și chiar SUA, și-au împărtășit poveștile despre misterioasa lor cicatrice. Pentru americani, aceste inoculații care formează cicatrici s-au încheiat în mare parte când variola a fost considerată eradicată oficial în 1980, dar în alte țări practica pare să fi continuat.

Vaccinul a fost administrat cu un ac bifurcat sau o tijă îngustă din oțel aproximativ 2,5 cm (6 cm) lungime cu două vârfuri la capăt. Știfturile nu erau acolo pentru a intimida (deși cu siguranță apare așa); în schimb, au ținut o doză de vaccin reconstituit, liofilizat împotriva variolei, între ei sub formă de picătură. Procedura a presupus scufundarea acului în flaconul de vaccin, apoi perforarea brațului pacientului cu acesta de 15 ori într-o zonă mică, circulară. Dacă o picătură sau două picături de sânge curgeau apoi pe braț, însemna că inocularea era probabil un succes.

Ceea ce va urma va fi poate mai intens decât procedura în sine; după trei până la patru zile, ar apărea o leziune, marcând o inoculare reușită. Leziunea va deveni apoi un blister plin de puroi, care în cele din urmă se va scurge după câteva zile. Blisterul se va transforma mai târziu într-o crustă, în cele din urmă căzând. Călătoria de trei săptămâni va fi umplută cu menținerea site-ului uscat, bandajat și acoperit, cu scabia aruncată într-o pungă de plastic pentru a preveni contaminarea celor care nu sunt vaccinați.

Pentru Wei, lucrurile au fost verificate – s-a născut înainte de 1980, așa că ar putea purta cu siguranță o cicatrice de vaccin împotriva variolei. Însă iubitul meu anterior se născuse după 1980 și încă mai avea cicatrice. A fost și variolă? Sau a fost altceva?

Am săpat mai adânc.

Cercetări suplimentare au indicat că alte țări au oferit un alt tip de vaccin administrat în același loc – vaccinul BCG, folosit pentru a lupta împotriva tuberculozei . Deși extrem de neobișnuit în SUA după 1970, alte țări au dat și încă au dat acest vaccin copiilor înainte de a intra la școală.

În timp ce unele țări dau vaccinarea împotriva tuberculozei ca o singură lovitură, alte țări, precum ca Japonia și Coreea de Sud, au folosit un „mega shot” cu nouă brațe care inoculează copiii împotriva multiplelor boli simultan.

Oricât de terifiante ar putea apărea cele nouă vârfuri, cicatricile pe care le lasă dispar în general înainte de sfârșitul copilăriei – sunt cele care sunt administrate de un singur ac care ajung să lase o cicatrice vizibilă. Acest lucru se datorează faptului că vaccinul inflamează zona locală, provocând formarea țesutului fibros pe măsură ce pielea se vindecă. Se face un nodul, care trage țesutul vecin doar ușor, creând o gropiță.Deoarece vaccinul TB cu unghiuri este administrat superficial, rezultatul este o cicatrice mică, circulară.

Sapând puțin mai departe, am dat peste un fir Reddit care oglindea povestea fostului meu iubit filipinez. Redditor, care a primit vaccinul BCG în școala elementară sud-coreeană în anii ’70, a fost inoculat cu ceea ce ei numeau „focul de foc”. Numele a fost destul de simplu, deși a dezvăluit o practică înfricoșătoare crescută din lipsă: deoarece nu erau întotdeauna multe ace de circulat, personalul medical care administrează vaccinul ar putea folosi același ac în mod repetat, sterilizându-l după fiecare utilizare în flacăra o lampă cu alcool. Cu toate acestea, acest lucru a cauzat adesea cicatrici suplimentare, deoarece pielea trebuia acum să se confrunte cu căldura aprinsă, uneori chiar făcând pielea să se formeze cu bule și vezicule.

Yikes.

Cel mai interesant lucru din toate Cu toate acestea, cercetările mele nu au fost informațiile medicale sau procedurale, ci impactul cultural pe care aceste cicatrici l-au avut asupra oamenilor. Am găsit o mulțime de forumuri și comunități online în care oamenii se reuneau și își sărbătoreau cicatricile. Un forum, compus în mod predominant din membri din SUA, a găsit cicatricile lor ca fiind un punct comun care le-a legat de copilăria lor. Un alt grup părea să găsească cicatricea sexy, referindu-se la ea ca „tika”. La fel ca Spotul mongol, cicatricea vaccinului părea a fi unul dintre acele lucruri interesante pe care le-au avut mulți oameni din toate categoriile sociale, dar în cele din urmă a devenit ceva care a adus oamenii împreună printr-o experiență comună. Într-un mod ciudat, a unit oamenii.

Wei și cu mine ne-am despărțit de mult, dar, dintr-un anumit motiv, acea conversație a rămas cu mine de-a lungul anilor. Poate că este a reprezentat o lume complet diferită de a mea – una în care o boală mortală, cândva considerată o amenințare, este acum aproape uitată, singurul memento fizic fiind cicatricile de pe brațele celor născuți înaintea mea. Poate că este din cauza ideii că nu aș putea Nu atinge o cicatrice mi s-a părut ciudat, de parcă persoana cu care dormeam alături de fiecare noapte ar fi fost purtătoare a unei boli fatale și că umărul stâng trebuie evitat cu orice preț.

Oricum ar fi cazul poate fi, am apreciat să aflu mai multe despre o experiență pe care nu o avusesem pentru mine și lărgirea orizonturilor mele – o conversație interesantă la un moment dat.

* Numele a fost schimbat pentru a proteja confidențialitatea.

Imagine prezentată prin Flickr / nice tika (CC BY-ND 2.0)