Este luni seara și Sunt disperat de un cuvânt. Restul lumii urmărește Cupa Mondială pe marele ecran. Italia joacă în seara asta și toți ceilalți știu cuvântul pe care îl caută. Dacă o vor găsi, voi auzi „țel” țipat din toate ferestrele deschise. Oricât de drăguț ar fi, cuvântul de care am nevoie încă îmi scapă. În Italia, când o persoană nu are idee ce să spună, de obicei începe cu allora. Le câștigă timp. Deci cu asta voi începe azi-noapte. Este o expresie la fel de bună ca orice presupun. Mai bine decât majoritatea, de fapt. Majoritatea cuvintelor se deplasează în limitele stricte ale sensului. Allora este versat în versatilitate. Adaptabil ca apa, se conformează cu aproape orice scenariu. Dicționarul vă va spune că atunci înseamnă „așa” sau „astfel”, dar, în realitate, sensul cuvântului depinde de cine sunteți și de modul în care îl spuneți. În Italia, când un profesor strigă „atunci!” Înseamnă că ar fi bine să te așezi și să taci. Problema vine. Fie găsiți o modalitate de a-l opri pe Carlo Sassetti să se balanseze pe obloane, fie să fiți rapid și să închideți fereastra. Femeia înseamnă afaceri. Există o anumită putere în expresie, mai ales atunci când este însoțită de un semn de exclamare. Totuși, apoi urmat de o virgulă, schimbă complet cărțile. Relaxați-vă, înseamnă că monologul ei va fi lung. Orele pot trece înainte să vi se solicite să arătați din nou plin de viață. Când doamna vecină spune atunci, de obicei este însoțită de un semn de întrebare. Mama ta i-a spus cel mai probabil toate detaliile sângeroase. Ea a cunoscut deja în mod adecvat saga dvs. personală și și-a asumat responsabilitatea de a vă rearanja povestea cu capul în jos și înapoi. Tot ce are nevoie Signora acum este doar un pic mai mult condiment pentru a face aluatul să iasă bine. „Atunci?” Zâmbește ea în timp ce urci treptele. Ceea ce vrea să spună este „tăiat la goană.” Știe că ești îndrăgostită, ceea ce vrea ea este data nunții. Când colegul tău spune atunci înseamnă că întâlnirea ta ar putea începe să meargă undeva. Pune-ți urechile la loc și începe să asculți din nou, poate fi oferită o explicație plauzibilă. În situații de lucru, atunci este excelent pentru a aduna dovezi. Vă oferă timp să vă adunați jetoanele înainte de a plasa pariul pe o mână riscantă. Bunicul meu era un meșteșugar și un bărbat atunci. Avea minunatul obicei de a vorbi cu mine de parcă am fi fost mereu în mijlocul unei conversații foarte importante. Al nostru a fost un dialog continuu care a început la scurt timp după ce m-am născut și care a continuat și continuat până când soarele a apus în zilele lui. Atunci bimba, spunea el, ori de câte ori ne întâlneam, ca și cum ar fi fost pe punctul de a ajunge la concluzia unei discuții pe care am început-o cu șase luni mai devreme. Mă întâmpina mereu cu atunci, ca cineva care tocmai ajungea la partea bună a poveștii. Nu m-am gândit niciodată la asta până acum, dar pentru el, cuvântul a fost o punte de trecere a timpului. Pentru bunicul meu atunci a servit nenumărate scopuri. Era „hai să vedem acum” și „să ajungem la fundul acestui lucru.” Allora a fost „ce crezi?” Și „unde mergem de aici?” Allora a fost ceea ce spunea de fiecare dată când stătea pe scaun fă o oglindă nouă. Era un cuvânt pe care omul îl folosea pentru a-și aduna forțele, preludiul tuturor eforturilor creative. Dar a fost și punctul culminant al unei slujbe care l-a mulțumit. Odată ce și-a terminat gravura, ar ține oglinda în sus pentru ca eu să o văd. „Atunci, spune-mi, lucrarea îți place?” În cea mai mare parte el a gravat doamne și bărbați din secolul al XVII-lea, îndrăgostindu-se sub un cireș. Lucrarea a fost întotdeauna pe placul meu. Bunica mea a murit săptămâna trecută, la aproape douăzeci de ani după soțul ei. Poate că în această primăvară vor găsi un nou copac frumos sub care să se îndrăgostească. Poate că vor avea șansa să continue o conversație pe care au început-o cu ani în urmă. Dacă se vor întâlni din nou, el o va saluta cu atunci, sunt sigur de asta.