O deschidere rece

Când prietena și colega mea, Jessica, au sunat pentru a face referire, ea a spus: „Este un analist, într-adevăr inteligent și un mare persoană. O să o iubești. „
Sally a ajuns în biroul meu cu aproximativ zece minute înainte de începerea numirii ei. Când am deschis ușa sălii de așteptare pentru a o invita, am văzut o femeie înaltă, slabă, cu părul cenușiu. Era îmbrăcată pur și simplu cu o fustă de lână gri și un pulover negru cu guler, dar era ceva elegant, aproape aristocratic în felul în care se purta când se ridica din privirea unei reviste și intrase în biroul meu. M-am simțit instantaneu inferior ea.

Am salutat-o: „Bună, Sally, de ce nu intri”. Am invitat-o să stea oriunde se simțea confortabil. Apoi m-am așezat pe scaunul meu și am privit-o în tăcere. M-am gândit la faptul că era o analistă mai experimentată decât mine. Dacă nu ar fi fost niciodată în tratament până acum, aș fi putut aștepta un minut și dacă ar fi tăcut a spus: „Deci, spune-mi ce te-a adus să mă vezi”. Dar, din moment ce era ea însăși analistă, am așteptat doar să-mi spună de ce a venit.
„Ești destul de rece, nu-i așa – tăcut și rece. Dar poate că nu e rău. Poate că asta va fi mai analitic și va ajuta transferul să iasă mai repede decât dacă ai fi cald și neclar. ”
Am fost uimit pentru că nu mă imaginez ca fiind tăcut și rece. Am crezut că sunt cald, dar îi ofer spațiul pentru a se prezenta. Într-adevăr, acesta a fost primul lucru pe care l-am învățat în prima mea clasă de pregătire analitică. Așa că am rămas fără cuvinte când Sally m-a acuzat că nu știu cum să încep o sesiune corect; dar înainte de a avea șansa de a răspunde, ea a continuat.
„Lasă-mă să-ți spun despre istoria mea”. Chipul ei era lipsit de expresie când își trase părul lung și gri, care îi acoperea parțial tâmpla dreaptă și continuă. „Când aveam cinci ani, eram în fața casei mele așteptând autobuzul școlar cu fratele meu mai mic. O mașină m-a dat peste cap și aproape că mi-am pierdut ochiul drept. Am stat luni de zile la spital. Au salvat ochiul, dar am această cicatrice. ” A arătat spre o bucată de piele cenușie ușor indentată care a început de la marginea orificiului ochiului și s-a extins până la linia părului. Am făcut un zgomot inaudibil și am făcut o grimasă pentru a-mi exprima înțelegerea că aceasta a fost o experiență traumatică. Dar a continuat înainte să pot pronunța o propoziție. „Atunci, când aveam 15 ani, mama, fratele, sora și cu mine mergeam în California să ne vedem de bunica maternă care murea. Tatăl meu ne-a lăsat la aeroportul din Chicago și apoi, înainte de a ne urca în avion, a venit un polițist. și i-am spus mamei că tatăl meu și șoferul său au avut un accident de mașină, iar tatăl meu a murit ”. Din nou am gâfâit, de data aceasta, neîncrezător, că atâta tragedie a ajuns-o la o vârstă atât de fragedă. Dar ea a continuat să spună povestea fără afect, de parcă mi-ar fi dat o cronologie a ceea ce a făcut în weekend. Am vrut să spun ceva empatică pentru ea, dar ar fi trebuit să o întrerup pentru a o face. Așa că am decis să ascult până când ea mi-a dat ocazia să vorbesc.

Când Sally a terminat să-mi spună istoria pe care a crezut-o relevantă pentru mine, s-a întors să-mi povestească despre viața ei actuală. Mi-a spus că are un soț, un fiu și o fiică. Apoi a aflat de ce a venit.

Ești ortodoxă?

„Am venit pentru că sunt deprimat. Am fost teribil de deprimat acum câțiva ani și am intrat în terapia cuplurilor cu soțul meu John. A ajutat, dar sunt din nou deprimat și sunt îngrijorat și de fiul meu. El nu are o slujbă și mă tem că nu face lucrurile potrivite pentru a obține una. De asemenea, voi avea 60 de ani și mă simt groaznic în legătură cu asta … ”
Eram pe punctul de a o întreba ce este atât de groaznic la a avea 60 de ani când a continuat;
„ Lucrul este că cred că este ceva în neregulă cu creierul meu. ” A început să devină lacrimă pentru prima dată. „Îmi aminteam totul. Dar acum iau notițe la fiecare sesiune, pentru că mi-e teamă să uit; Mă duc într-o cameră și uit de ce am venit. Mă duc să iau mașina și îmi dau seama că am uitat cheile. Știu că ceva nu este în regulă cu mine. ”
M-am gândit la mine, uit în permanență ce caut și unde mi-am pus cheile.
Impulsul meu a fost să o liniștesc. Am vrut să scot: Oh, asta nu-i nimic. Fac asta tot timpul. Dacă ar fi fost o prietenă, mai degrabă decât o pacientă, aș fi făcut asta.
continuă Sally cu o voce care părea înspăimântată. „Cred că ar putea fi bolnav de Alzheimer. Mi-am amintit întotdeauna de toate și acum trebuie să fac liste pentru a-mi aminti lucrurile.”
Trebuie să fac liste și pentru a-mi aminti lucrurile. Am rezistat impulsului pentru că liniștirea ei i se pare Nu o auzeam cu adevărat. Nu voiam să-i banalizez anxietatea. Și, la urma urmei,

ar putea fi ceva în neregulă cu creierul ei.
„Am fost la un neurolog și mi-a spus că nu este nimic în neregulă.Dar am auzit despre acest regim de testare cognitivă pe care îl poți lua și o voi face. ”
Am vrut să spun: Asta sună ca o idee bună. Dar ea a continuat fără să sară o bătaie.
„Nu vreau ca cineva care mă cunoaște să știe despre asta. Unii analiști vorbesc despre pacienții lor între ei. Dar cred că este îngrozitor. Am venit la tine pentru că ești nu sunt implicat în cercul meu. Nu-i voi spune niciunui dintre prietenii mei, în afară de Jessica și sunt îngrozit să afle. ” M-am simțit înțepenită de ea, arătând că nu mă aflu „în cercul ei”. Dar știam că trebuie să renunț la asta. Știam ce ar trebui să spun este: „Care este teroarea?” Dar nu am vrut să intru. M-am uitat la ceas și sesiunea s-a terminat, dar ar fi trebuit să o întrerup ca să-i spun. Dar apoi, de parcă ar ști că sesiunea s-a terminat, a spus,

„Nu ați spus nimic toată sesiunea. Tocmai ai stat acolo ca un analist tăcut. Cred că ești destul de ortodox sau poate că ești doar neexperimentat. ”
M-am simțit„ lăsat jos ”și am înțeles greșit. Aveam nevoie să spun ceva, dar sesiunea sa terminat și mă simțeam furios față de ea. Mă temeam Aș scoate ceva supărat. Mi-am înfipt unghiile în palme pentru a încerca să obțin controlul asupra mea. „Ei bine, va trebui să ne oprim într-un minut. Dar cred că este un lucru bun că ai venit, deoarece se pare că ai experimentat o mare parte din traume și pierderi. Împlinirea a 60 de ani pare a fi un catalizator pentru reexperimentarea acelor sentimente. ”
Am stat pe scaunul meu câteva minute după ce a plecat și m-am gândit la ceea ce simțeam despre ea și la ceea ce spusese prietena mea despre ea. „O să o iubești”. Dar nu am iubit-o; m-a surprins cât de controlantă și critică era ea în timpul sesiunii. M-am întrebat despre disparitatea percepțiilor noastre despre Sally. Ce se întâmplă aici?

A Transfer Transfer Blooms

Când Sally s-a întors săptămâna următoare, părea mai calmă și mai puțin înspăimântată. Spatele meu s-a relaxat. Dar apoi a început sesiunea observând că scaunul scaunului meu era mai înalt decât celelalte scaune din birou.
„Nici un terapeut nu are scaun mai înalt decât pacientul ei. Este un lucru atât de simplu. ”
Am simțit că mama m-ar fi lovit cu palma peste față. Simțeam înțepătura obrajilor. M-am întrebat dacă obrajii mei erau roșii și dacă ea ar putea să spună. Nu mi se păruse niciodată să iau în considerare înălțimea scaunului meu în comparație cu celelalte scaune din birou. Criticile lui Sally m-au făcut să mă simt prost. Încă o dată mi-am săpat unghiile în palme pentru a încerca să mă controlez. Am vorbit foarte liniștit:
„Ce înseamnă dacă scaunul meu este mai înalt decât celelalte din cameră?”
„Trebuie să fii nesigur și trebuie să fii mai înalt decât pacientul tău. Nu am fost niciodată în cabinetul unui terapeut cu scaune de diferite înălțimi. ”
Mi-am mușcat buza inferioară, încercând să-mi controlez furia. „Pari să echivalezi înălțimea scaunelor cu diferențe de statut.”
„Da, simt că încerci să fii superior pacienților tăi.”
După ce am simțit ca o lungă pauză în timpul căreia am Încercând să-mi potolesc furia, am spus: „Pacienților mei sau vouă?”
„Da, bineînțeles, mie.”
Încercând să-mi păstrez calmul, am vorbit încet și liniștit: „ Concurăm? ”
„ Da, cred că concurăm. Nu vreau să mă simt mai jos. ”
A fost liniște pentru o clipă. Părea să înțeleagă imediat că sentimentele ei față de scaun erau mai mult legate de ea decât de mine. Apoi s-a întors la povestea despre moartea tatălui ei pe care mi-o spusese despre săptămâna anterioară, ceea ce mi-a indicat că am ajuns la o înțelegere transferențială a importanței înălțimii scaunelor din biroul meu. Simțeam mușchii din spate relaxându-mă.

„Tatăl meu avea un șofer. Ne-au condus pe mama și cu mine la aeroport pentru că mergeam în vizită la bunica din California. Șoferul a lovit un camion și tatăl meu nu purta scaun. centura, așa că a fost aruncat din mașină. Probabil a fost decapitat. ”
M-am simțit uluit și nu sunt sigur dacă am gâfâit. Sally a spus-o fără afect, de parcă ar fi spus: „Tatăl meu purta probabil costumul său albastru”. Asta mi-a amplificat șocul, pentru că eram complet nepregătit pentru asta.

Am avut o imagine a capului însângerat al tatălui ei zburând pe autostradă, în timp ce corpul lui dezordonat a fost aruncat pe marginea drumului. Am rămas fără cuvinte și Sally a trecut la un alt subiect.
„Sunt foarte supărată pe John, pentru că el continuă să spună că anxietatea mea de a-mi pierde capacitatea cognitivă este o prostie”. M-am gândit că este îngrijorată de pierderea capului.
„Asta trebuie să simtă că el nu înțelege cât de înfricoșător este pentru tine …”, am spus. „Din păcate, va trebui să ne oprim deocamdată.”
În următoarea sesiune mi-a fost frică să deschid ușa biroului meu și să o invit pe Sally să mă simt strângându-mă în așteptarea criticilor ei. .
„Știi că este foarte ciudat că revistele tale sunt vechi și ai tăiat eticheta adresei din revistele din sala de așteptare.”
M-am simțit expus. Ce a însemnat asta despre mine?
„Eu” Nu am mai văzut așa ceva. ” Ea a continuat: „Trebuie să comanzi revistele pentru casa ta și apoi să le aduci aici!” A fost revoltată de idee.
Era adevărat; avea dreptate. Nu prea înțelegeam ce e în neregulă cu a face asta.
„Ce înseamnă a scoate etichetele de la reviste”, l-am întrebat , „asta te supără?”
„Înseamnă că nu te abonezi la birou, te abonezi la casa ta.”
„Ce este asta, asta este supărător?”

A inspirat; încerca să-și dea seama. „Părinții mei au avut o relație foarte romantică. În fiecare seară au luat împreună un cocktail în sufragerie când tatăl meu a venit acasă de la serviciu și nu am putut să vorbim cu ei sau chiar să mergem în cameră în timpul orei de cocktail. Cred că simt la fel și pentru mine. Pacienții tăi sunt secundari față de viața ta reală. Primim revistele cu eticheta ruptă. ”
Am simțit că se întâmplă ceva important. În fiecare săptămână ea venea criticându-mă și mă simțeam expus și inadecvat De fiecare dată am reușit să înțelegem ce au însemnat aceste critici pentru ea, dar nu am vorbit despre ce înseamnă că ea mă critică mereu. Am simțit o teamă care mi-a amintit ce simțeam când mama mea a venit acasă de la serviciu. Mereu făcusem ceva greșit. M-am întrebat ce înseamnă că mă tem de următoarea critică a lui Sally față de mine. A fost aceasta contra-transferul meu sau asta a simțit ea despre mama ei? Sau amândouă!

În următoarea sesiune Sally a venit spunând că se simte foarte deprimată. Și-a dat seama că a uitat să se machieze sau să se pieptene înainte de a veni la biroul meu. Ea a analizat-o singură:
„Asta este foarte interesant. Nu am mai făcut asta până acum. Se pare că vreau să mă vezi fără niciun fel de decor.”
Am crezut că este o mare descoperire; a vrut să văd cum se simte cu adevărat sub fațada ei. Am decis să risc și să fac o interpretare.
„Ești critic față de mine, dar cred că ești hipercritică față de tine.”
„Adică tu cred că îmi proiectez propriile sentimente de inadecvare? ”
„ Da exact. Cred că mă tratezi așa cum te-a tratat mama ta. ”
„ Mă simt atât de ușurată. Da, așa este. ”
Am simțit că a fost un moment important în munca noastră împreună. În cele din urmă am abordat cât de critic era din mine. Am fost mult mai fericit să o văd când am deschis ușa biroului meu săptămâna următoare.
Sally mi-a dat cecul pentru a plăti factura lunii anterioare. Am luat cecul și i-am tăiat numele. în cartea mea pentru a indica că a plătit.
„Pentru ce faci asta?” Ea a spus pe un ton revoltat.
„Ce faci?”
„Scriind că ți-am plătit. Nu am auzit niciodată de cineva care să facă asta. ”
„ Nu știu ce vrei să spui. ”
„ O notezi după ce pacientul pleacă, nu cât sunt eu aici. ”
I se simțea încă o dată fără cuvinte. Nu am observat niciodată ce a făcut Anna după ce i-am dat un cec pentru că m-am întors întotdeauna și m-am dus la canapea să mă întind. Abia am reușit să spun: „Ce înseamnă că notez că ați plătit în timp ce sunteți aici?”
„Este tot neprofesional. Oricum, m-am gândit dacă vreau să te văd sau nu. Este o mare călătorie de unde locuiesc pentru a ajunge aici. ”
„ Crezi că s-ar putea să mai existe ceva? ”
„ Ei bine, mi-a plăcut ceea ce ai spus ultima dată. M-a făcut să mă simt mult mai bine să cred că nu ești inadecvat; Proiectez doar. Dar

Cred că îmi plăcea mai mult când nu vorbeai. Vreau să știu ce crezi, dar când îmi spui ce crezi, aș spune dacă aș fi tu. ”
„ E bine sau rău? ”
„ Nu știu. Când ai tăcut, mi-a dat loc pentru propriile mele asociații. ”
M-am simțit al naibii dacă am făcut-o și al naibii dacă nu. Mi s-a părut că situația mea cu mama mea – orice aș fi făcut, nu ar fi corect.
„Crezi că a nu vrea să mă vezi ar putea fi legat de faptul că am spus ceva care ți-a fost de ajutor?”
„Da , Cred că sunt competitiv cu tine. Vreau să mă ajuți, dar nu vreau să simt că mă poți ajuta. Mai ales pentru că ești mult mai tânără decât mine. ”
Ei bine, m-am gândit, cu siguranță nu este ca mama mea. Sally este capabilă să ia în considerare întrebările mele și să se uite la propriul comportament.
Data viitoare când am văzut-o pe Sally mi-a spus că se simte mult mai bine despre ea și despre mine. Și-a dat seama că familia ei era foarte concentrată pe diferențele de statut. Părinții ei erau disprețuitori față de negri și evrei.
„Crezi că este legat de sentimentele tale față de mine?”
„Ei bine, probabil că ești evreu și par a fi competitiv cu tine.”
În următoarele sesiuni Sally mi-a spus că simt că sunt „prea drăguță” și „nu suficient de analitică.”Încă o dată am simțit că ea aruncă cu degetul spre mine. A fost nevoie de energie pentru a găsi ceva ce să-i spună, care să nu fie defensiv și supărat. În cele din urmă, am putut să mă îndepărtez și să văd despre ce este vorba. Am sugerat că „analitic” este termenul ei pentru frig și indiferență. Am fost prima femeie terapeut pe care a avut-o și a fost ambivalentă dacă își dorea o mamă care să fie rece și critică ca mama ei sau călduroasă și „prea drăguță”. Desigur, Sally a continuat să mă critice, dar am dezvoltat o alianță de lucru și acum lucrarea ar putea continua.