Au găsit sticlele îngropate pe marginea pădurii din spatele hotelului primăvara trecută. Sticlele cu specimen, în cea mai mare parte, fiecare dintre ele având dimensiunea unui borcan de dulceață dau sau iau, multe intacte, unele încă umplute cu galben lichid limpede până la maro, apoi melasă neagră, sigiliile de ceară și cauciuc ale dopurilor de sticlă crăpate, dar ținând cumva după 80 de ani în sol; altele curate, de parcă tocmai ar fi fost expediate din laborator. În prima oră sau cam așa, administratorul terenului a dezgropat câteva dintre ele, dar chiar și în lumina puternică a dimineții a fost imposibil să se judece ce părți ale corpului au ținut. Până la sfârșitul acelei zile personalul a scos sute de pe linia copacilor în josul dealului și toată lumea din Eureka Springs știa ce găsiseră. A doua zi toată lumea din Arkansas știa și până la sfârșitul săptămânii toată lumea din America știa că găsise sticle și borcane și „părți ale corpului” în spatele hotelului Crescent și că șeriful și legistul veniseră și plecaseră, precum și arheologia echipa de la universitatea din Fayetteville era pe drum.

* * *

Construit în 1886, Crescent Hotelul din Eureka Springs, Arkansas, este cea mai mare stațiune din Ozarks. Până la Marea Depresiune stătea gol. În 1937 devine spitalul Baker. Norman Baker susține că are un remediu pentru cancer. trimite trimitere la zonă ca „Elveția Americii”, sub bannerul vesel, „Unde oamenii bolnavi se vindecă” și promit că cancerul este vindecabil fără cuțit, radiu sau radiografie. Dar Norman Baker este un șarlatan. De aceea, consiliul medical l-a fugit din Iowa, apoi l-a urmărit în Mexic.

Abonați-vă la ma Smithsonian gazină acum pentru doar 12 USD

Acest articol este o selecție din numărul din ianuarie / februarie 2020 al revistei Smithsonian

Cumpărați

Norman Baker nu este medic. Norman Baker este un șarlatan.

El este frumos în mod convențional. Caracteristici ascuțite și ochi limpezi. Inspirator de încredere, ieșit direct dintr-un apel de distribuție în filmul B, are un cap bine tăiat, cu păr gri distins și o maxilară puternică echilibrată pe gulerul unei cămăși din celuloid. Este privirea nivelată? Strângerea de mână fermă? Sunt palmele reci și uscate? Pariați.

Pacienții săi – fraierii, pescărușii și credincioșii adevărați – sunt slabi de boală, disperați, palizi. Vin de pretutindeni și plătesc în numerar pentru tratamente. Ei plătesc și plătesc. Baker promite viață, promite vigoare. Fără intervenție chirurgicală. Fără radiații. Doar Formula 5 și puterea gândirii pozitive.

Baker conduce un automobil Cord cu ciocane manuale vopsit la comandă în lavandă electrică. În timpul iernii poartă costume din trei piese întunecate cu bandă de cretă, costume albe și pantofi asortate vara. Cămăși liliacul pe tot parcursul anului. El poartă un știft de potcoavă de diamant și un ceas de ceas greu ca un lanț de ancoră.

În cei mai slabi ani ai istoriei noastre, nu ascunde banii pe care îi dăruiește bolnavilor și celor fără speranță, îi transmite . El se laudă. El este tare cu asta. El este imaginea excesului vulgar american.

* * *

„Formula 5” este alcool, glicerol, acid carbolic, semințe de pepene verde măcinat , mătase de porumb și frunze de trifoi. Se administrează prin injecție la locul cancerului – de până la șapte ori pe zi. Baker a furat rețeta de la un alt om. Nu face nimic.

* * *

Boala este o insulă. Nu există singurătate ca boala. O simțiți în aceste camere. Nu izolare, ci
pustiire.

* * *

Crescent, restaurat, este încă deschis și mai popular ca niciodată. În parte, deoarece se consideră cel mai bântuit hotel din America.