În 1937, după câteva luni petrecute în Mexic, un originar din Chicago, în vârstă de 27 de ani, numit Stirling Dickinson, care fusese într-o oarecare măsură liberă de la absolvirea Princeton, a coborât dintr-un tren în San Miguel de Allende, un oraș montan arid, cu noroc, aflat la 166 de mile nord-vest de Mexico City.

Luat din stația de tren prăpădită de o căruță trasă de cai, a fost lăsat în frunza piață principală a orașului, El Jardín. Era zori, iar copacii erupe cu cântecele o mie de păsări. În partea de est a pieței se afla Parroquia de San Miguel Arcángel, o biserică de dimensiuni mari, din gresie roz, cu turle neo-gotice, spre deosebire de clădirile ecleziastice tradiționale cu cupolă din Mexic. Primele raze ale soarelui străluceau deasupra crestelor montane spre est. „Era doar suficientă lumină ca să văd biserica parohială ieșind din ceață”, își amintea mai târziu Dickinson. „M-am gândit, Doamne, ce priveliște! Ce loc! Mi-am spus în acel moment,„ voi rămâne aici. ”

Înființată în 1542, așezarea San Miguel crescuse bogat din minele de argint din apropiere în timpul secolelor de stăpânire spaniolă, apoi a căzut în vremuri grele pe măsură ce minereul a fost epuizat. ) redusese și mai mult orașul la 7.000 de locuitori – mai puțin de un sfert din populația sa la mijlocul anilor 1700. Casele zăboveau în paragină, cu acoperișuri de țiglă sfărâmate și ziduri prăbușite, decolorate.

Dickinson și-a făcut casa în o fostă tăbăcărie pe zonele mai înalte ale lui San Miguel și în curând a devenit o priveliște familiară, călărind în jurul orașului pe un burro. În următoarele șase decenii, până la moartea sa în 1998, va conduce o renaștere care va transforma micul San Miguel într-una dintre cele mai magnetice destinații ale Americii Latine pentru artiști și expatriați, majoritatea americani, în căutarea unui nou loc – sau o viață nouă.

„Stirling Dickinson este fără îndoială persoana cea mai responsabilă pentru ca San Miguel de Allende să devină un centru internațional de artă”, spune John Virtue, autorul cărții Model American Abroad, o biografie a lui Dickinson. însuși pictor amator, Dickinson a devenit cofondator și director al Escuela Universitaria de Bellas Artes, un institut de artă pe care l-a deschis într-o fostă mănăstire la doar câteva luni după sosirea sa.

În timpul celui de-al doilea război mondial, Dickinson a servit cu serviciile de informații navale ale SUA la Washington și cu Oficiul pentru Servicii Strategice (precursor al CIA) din Italia. Întorcându-se la San Miguel după război, a recrutat sute de tineri veterani americani pentru a studia la Bellas Artes pe Bill of Rights.

În anii postbelici, non-artiștii și pensionarii, precum și pictorii și sculptorii, au fost atrași spre oraș de la vecinul său spre nord; astăzi, aproximativ 8.000 de americani – unul din zece rezidenți – locuiesc acolo. Aproximativ 80% sunt pensionari; ceilalți supraveghează afacerile, de la cafenele și pensiuni la galerii și magazine de îmbrăcăminte. Majoritatea acestor expatriați – dintre care unii au soți mexicani – sunt voluntari la mai mult de 100 de organizații nonprofit din San Miguel, inclusiv la bibliotecă și clinici de îngrijire a sănătății.

„Acest mestizaj – amestec cultural – s-a schimbat profund și a beneficiat ambele părți „, spune Luis Alberto Villarreal, un fost primar din San Miguel, care este în prezent unul dintre cei doi senatori din statul Guanajuato, în care se află orașul. „Avem o uriașă datorie de recunoștință față de Stirling Dickinson pentru faptul că a ajutat la realizarea acestui lucru și pentru că a ridicat profilul lui San Miguel în lume. pătrate pline de muzicieni de stradă și vânzători de tacos. În depărtare se ridică Sierra de Guanajuato. În 2008, San Miguel a fost desemnat sit al Patrimoniului Mondial UNESCO, în mare măsură datorită centrului său intact din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea.

În timp ce crimele în masă și răpirile legate de bandele de stupefiante au depășit părți din Mexic, regiunea din jurul San Miguel a fost până acum scutită. Violența „cartelurilor” se concentrează adesea pe porturile de intrare în SUA și implică consolidarea frontierei contestate zone „, spune Rusty Payne, purtător de cuvânt al Agenției SUA pentru Controlul Drogurilor. „San Miguel nu se potrivește cu aceste criterii.”

Dorothy Birk – astăzi Dotty Vidargas – a fost printre primii dintre tinerii americani care au răspuns la chemarea lui Dickinson, în 1947. Șase decenii mai târziu, la vârsta de 85 de ani, ea supraveghează o agenție imobiliară și un magazin de mobilier vizavi de o biserică din secolul al XVIII-lea.

Vidargas a crescut în Chicago, la o stradă distanță de Dickinson. Ea spune că avea trei pasiuni: artă, baseball și orhidee. Bellas Artes, își amintește ea, a format o echipă de baseball care a câștigat 84 de jocuri la rând și a capturat mai multe campionate regionale de amatori în anii 1950.A călătorit în Mexic și în lume pentru a colecta orhidee sălbatice, rupând trei coaste într-o toamnă, în timpul unei expediții din anii 1960, în munții Chiapas din sudul Mexicului. O orhidee pe care a descoperit-o acolo în 1971 a fost numită după el – Encyclia dickinsoniana.

n 1942, în al doilea an la Wellesley College, Vidargas a părăsit mediul academic pentru a se înrola în efortul de război, servind în cele din urmă ca recrutor al Marinei și, mai târziu, ca controlor aerian pentru Forțele Aeriene ale Armatei din afara Detroitului. s-a înscris la Academia Americană, un institut de artă din Chicago. Dar în 1947 a decis să-și cheltuiască subvențiile GI Bill la San Miguel. „Mama mea îl cunoștea pe Stirling și mi-a închipuit că ar fi bine să merg”, spune ea.

Ea a fost una dintre cele 55 de veterani acceptați la Bellas Artes în acel an. Peste 6.000 de veterani s-au înscris la școală după ce numărul din ianuarie 1948 al revistei Life a numit-o „GI Paradisul, „unde” merg veteranii … să studieze arta, să trăiască ieftin și să se distreze bine.

Dar prima impresie a lui Vidargas a fost bine această latură a paradisului. Ajunsă cu trenul în întunericul dinainte de zori, ea s-a dus la un hotel unde electricitatea și apa curentă erau sporadice. Multe dintre clădirile din jur erau aproape de ruine. Burros depășea numărul de mașini; duhoarea gunoiului de grajd și a apelor reziduale brute era copleșitoare. „Eram rece, mizerabilă și pregătită să mă urc în următorul tren spre casă”, își amintește ea. Dar în curând a găsit cazare mai confortabilă pentru studenți și și-a început cursurile de Bellas Artes. Între perioadele școlare, a călătorit împreună cu colegii și Dickinson în Mexic.

Sa alăturat chiar circuitului local de coride ca picador, sau călăreț montat pe cal. „A fost după câteva băuturi, îndrăzneț”, își amintește Vidargas. În curând, „la gringa loca” („nebunul Yank”), pe măsură ce devenea cunoscută, își petrecea weekend-urile la coridoarele prăfuite, unde priceperea ei ecvestră a făcut-o o celebritate minoră.

Între timp, unii membri ai clasa superioară conservatoare a orașului a fost revoltată de furia studenților americani. Pr. José Mercadillo, preotul paroh, a denunțat angajarea de modele nud pentru cursurile de artă și a avertizat că americanii răspândesc protestantismul – chiar și comunismul fără Dumnezeu.

De fapt, în 1948, Dickinson l-a recrutat pe celebrul pictor. David Alfaro Siqueiros, membru al Partidului Comunist, va preda la Bellas Artes. Acolo s-a aruncat asupra criticilor săi, a depășit cu mult modestul său buget de artă și, în cele din urmă, și-a dat demisia. Siqueiros a lăsat în urmă o pictură murală neterminată care înfățișează viața liderului independenței locale Ignacio Allende, al cărui nume fusese atașat la San Miguel în 1826 pentru a comemora eroismul său în război. Pictura murală încă prezintă premisele, care astăzi sunt ocupate de un centru cultural.

Se pare convins că comuniștii au infestat într-adevăr Bellas Artes, Walter Thurston, pe atunci ambasadorul SUA în Mexic, a blocat eforturile școlii de a câștigă acreditarea necesară pentru ca studenții săi să se califice pentru bursele GI Bill. Majoritatea veteranilor s-au întors acasă; unii au fost deportați. punct slab în relațiile dintre americani și localnici „, își amintește Vidargas.„ Dar situația mea era diferită, pentru că m-am căsătorit. ”

José Vidargas, un om de afaceri local, care astăzi are 95 de ani, își întâlnise viitorul mireasă la o pistă de bowling, una dintre multele mofturi de după război pentru a invada Mexicul din Statele Unite. Unii dintre rudele sale s-au întrebat despre planurile sale de a se căsători cu o gringa. „Deodată, a trebuit să devin o soție mexicană foarte potrivită pentru a fi acceptată de cei buni familiile societății „, își amintește Dorothy. Lovitura de stat el a avut cinci copii în șapte ani, iar Dorothy a găsit încă timp să deschidă primul magazin din San Miguel pentru a vinde lapte pasteurizat; agenția imobiliară a venit mai târziu. Astăzi, trei fii locuiesc în San Miguel; o fiică locuiește în León, în apropiere; un copil a murit în copilărie.

Până în 1951, diferitele controverse au închis Bellas Artes, iar Dickinson a devenit director al unei noi școli de artă, Instituto Allende, care a devenit în scurt timp acreditată și a început să acorde licența în arte frumoase. grade. Astăzi, școala nonprofit, la care participă anual câteva sute de studenți, cuprinde un program de licență în arte plastice, un institut de limbă spaniolă și ateliere tradiționale de artizanat.

În 1960, Jack Kerouac, romancierul care a catapultat la faima cu trei ani mai devreme, cu publicarea On the Road, a mers la San Miguel cu prietenii lui Allen Ginsburg și Neal Cassady. Ginsburg și-a citit poezia la Instituto Allende, în timp ce Kerouac și Cassady și-au petrecut cea mai mare parte a timpului coborând tequile la La Cucaracha, o cantină tradițională mexicană care rămâne populară până în prezent. Trio-ul a rămas doar câteva zile, dar în 1968, Cassady s-a întors la San Miguel, unde a murit la 41 de ani din cauza efectelor alcoolului, drogurilor și expunerii.

Înregistrările plângătoare ale lui Pedro Infante, cel mai popular cântăreț de țară din Mexic, la mai bine de jumătate de secol după moartea sa, pot fi auzite în majoritatea dimineților la cea mai mare piață alimentară tradițională din San Miguel, Mercado Ignacio Ramírez . Furnizorii prezintă soiuri de Chile, pere roșii și verzi, avocado negru și verde, pepeni galbeni și portocalii, fructe tropicale, inclusiv mamey, cu carnea sa de dovleac și guayaba, a căror textură seamănă cu o piersică albă. Nopalele (frunze de cactus tăiate de spini) sunt stivuite alături de ierburi mexicane, inclusiv epazot, utilizate pentru aromatizarea fasolelor negre și semințe de achiot roșu închis, un ingredient în marinatele de porc și pui.

„Îmi place prezentarea mâncarea stă „, spune Donnie Masterton, 41 de ani, bucătar și coproprietar al restaurantului, fără îndoială cel mai bun centru culinar din San Miguel. Cumpără la piață pentru meniul eclectic din acea seară: o supă de conopidă răcită cu iarbă de lămâie și creveți; rață cu cârtiță neagră (un sos complex pe bază de chiles și ierburi) și tortilla lucrate manual; churros (o patiserie cu aluat prăjit până la creion) cu oală de cremă de ciocolată neagră mexicană (o cremă cremă). Mai mult de jumătate din oaspeți vor fi rezidenți – mexicani, americani și canadieni; restul vor fi vizitatori străini sau mexicani. „Cu siguranță nu va fi aceeași mâncare pe care o vor primi în New York sau Los Angeles”, promite Masterton.

Născut în Los Angeles, Masterton s-a stabilit în San Miguel acum șase ani, atras de frumusețea sa și oportunitatea de a deține propriul restaurant. Restaurantul ocupă o curte interioară sub un acoperiș retractabil din sticlă. „Am vrut un meniu sezonier cu cât mai multe ingrediente cultivate local”, spune Masterton. Pentru a-și îndeplini propriile standarde, a cumpărat un sfert. acri în interiorul unei ferme ecologice în afara orașului San Miguel, unde fermierii recoltează produse cultivate din semințe: brânză elvețiană, bok choy, mache și rucola. Cea mai mare plângere a sa este lipsa peștelui proaspăt. „Calitatea este inconsistentă”, spune Masterton. „Eu” Explorez ideea de a suna la o barcă de pescuit în largul coastei Pacificului pentru a comanda capturile proaspete ale zilei. „

Cheryl Finnegan a venit la San Miguel în 2000 din San Francisco, unde a petrecut 14 ani în departamentul de marketing al Levi Strauss, producătorul de blugi și îmbrăcăminte casual. „Într-o zi m-am trezit și am întrebat – Unde este pasiunea mea? Nu am avut pasiune”, își amintește ea. „Așa că tocmai am renunțat la toate – căsătoria, slujba, acasă, scaune la operă – și m-am mutat aici.”

O întâmplare întâmplătoare și-a lansat noua carieră. Acum un deceniu, era în vacanță în satul mexican Sayulita, la aproximativ 35 de minute la nord de Puerto Vallarta, pe coasta Pacificului, în timpul sărbătorii anuale a Fecioarei din Guadalupe din 12 decembrie. (Festivalul comemorează ziua din 1531 când se spune că Fecioara Maria a apărut la periferia orașului Mexico.) În timp ce Finnegan se plimba pe piața centrală a orașului, un fragment de artificii a lovit-o în gât. Un medic local i-a spus „Rana avea forma siluetei Guadalupe și, când m-am plimbat în jurul Sayulitei, sătenii au spus că este un semn că am fost alesul ei”, spune Finnegan. „Două săptămâni mai târziu, rana a dispărut. fără cicatrice – doctorul nu-i venea să creadă!

Ceea ce a rămas a fost o obsesie cu Fecioara din Guadalupe. Finnegan a început să proiecteze brelocuri, camee, inele și catarame de curea cu imaginea Virgin Mother, acoperite cu rășină și decorate cu cristale. În 2004, paparazzi din Statele Unite au fotografiat-o pe cântăreața pop Britney Spears purtând una dintre centurile lui Finnegan. „M-a pus pe hartă”, spune Finnegan. Alți cântăreți – Tim McGraw și Shakira – au purtat catarame Finnegan.

Astăzi angajează zece femei pentru a-și ajuta firma de bijuterii și accesorii de îmbrăcăminte, găzduită într-o reședință restaurată din secolul al XVIII-lea, lângă centrul orașului. Proiectele ei, cu etichete cu sloganuri New Age – „Toată lumea are nevoie de un miracol din când în când” – sunt vândute în Statele Unite, Europa și Asia sub numele Virgins, Saints & Angels .

Jorge Almada, în vârstă de 37 de ani, este nepotul lui Plutarco Elías Calles, un general revoluționar care a servit ca președinte al Mexicului în anii 1920. Almada și soția sa franco-americană, Anne-Marie Midy, în vârstă de 38 de ani, s-au întâlnit în New York. După ce a călătorit în Mexic în căutare de mobilier artizanal, cuplul s-a stabilit la San Miguel în 200 și a început să proiecteze mobilier pentru a-l exporta în Statele Unite și Europa sub marca Casamidy. „Există o mare artă în tot Mexicul”, spune Almada. „Dar am găsit că artizanii din San Miguel sunt cei mai deschiși și receptivi la sugestiile designerilor.”

Refugio Rico García, 64 de ani, fierar, se numără printre artizanii angajați de cuplu. Locuiește și lucrează în aceeași casă în care s-a născut. Reședința, un spațiu de camere și terase mici, înverzite cu plante în ghivece, întinde un deal abrupt. Fotografiile bunicilor săi, decolorate în sepia, îi întâmpină pe vizitatori în foaier.„Bunicul meu era olar – ghivece și, de asemenea, țevi de canalizare, care erau din lut”, spune García. „El a fost cel care m-a interesat să devin artizan”. (Fiii lui García resping viața unui meșteșugar ca fiind prea singură și solicitantă. Băiatul mai mare este un lucrător migrat în Arizona; cel mai mic este student.)

García lucrează până la 14 ore pe zi. Pereții și tavanul atelierului său sunt înnegriți de focurile de cărbune care îi alimentează forja. Lângă cuptor se află o masă grea din lemn, prevăzută cu o placă de fier; aici ciocănește metalul semi-topit în diferite forme. García produce tăblii pentru paturi, candelabre și scaune și mese dotate cu blaturi de sticlă pentru Almada și Midy.

Hotelul Oasis, o casă restaurată din secolul al XVIII-lea, cu patru camere de oaspeți, are mese și scaune Casamidy într-un interior proiectat de Hong Kong Leslie Tung, decorator San Miguel, și proprietarul hotelului Nancy Hooper. New Yorker nativ și fost rezident în Texas, Hooper a achiziționat proprietatea în 2006.

Văduv în anii 1990, Hooper a decis să petreacă o vară în San Miguel cu fiica ei adolescentă, Tessa. „Am vrut să simtă că viața merge mai departe și să dea h E un sentiment de nouă aventură „, spune ea. În 2000, Hooper s-a mutat la San Miguel din Texas. Era intrigată de o casă abandonată și de o cameră spațioasă pe care o putea vedea printr-o fereastră când trecea pe lângă ea. „Pur și simplu nu mă va lăsa în pace – știam că vreau să-l transform într-un hotel”, spune Hooper, care nu avea experiență ca han. „De la început, am imaginat o oază – un loc unde vizitatorii din San Miguel ar putea scăpa de afară. „

La începutul anilor 1980, Dickinson începuse să se distanțeze de numărul tot mai mare de americani.” Stirling trebuie să fi tremurat în ziua în care a văzut sosirea primului autobuz turistic în San Miguel și dezgustă turiștii îmbrăcați în pantaloni scurți „, a scris biograful Virtue.„ Aceștia au fost exact tipul de oameni împotriva cărora li s-a aruncat în propriile călătorii în străinătate. „În 1983, Dickinson a demisionat din funcția de director al Institutului Allende, unde, în timpul mandatului său de 32 de ani S-au înmatriculat aproximativ 40.000 de studenți, în principal americani. Din ce în ce mai implicat în comunitatea mexicană, el a supravegheat un program de bibliotecă rurală care a donat volume de la rezidenții din San Miguel către școlile din sat. De asemenea, a început să sprijine financiar Patronato Pro Niños – Pro-Children Fundație – un organ zarea oferind servicii medicale gratuite și încălțăminte pentru tinerii din mediul rural săraci.

În noaptea de 27 octombrie 1998, Dickinson, în vârstă de 87 de ani, a fost ucis într-un accident ciudat. În timp ce se pregătea să se îndepărteze de o întâlnire a Patronato Pro Niños, ținută la o casă de pe deal, a pășit accidental pe pedala de gaz în loc de frână. Vehiculul său a căzut pe un terasament abrupt; Dickinson a murit pe loc. Peste 400 de jelitori, inclusiv străini și mexicani din mediul rural, au participat la înmormântarea sa. A fost înmormântat în secțiunea pentru străini a cimitirului Maicii Domnului din Guadalupe, chiar la vest de centrul San Miguel. Astăzi, un bust de bronz al lui Dickinson stă pe o stradă care îi poartă numele.

Cimitirul Guadalupe atrage mulțimi uriașe pe 2 noiembrie, în ziua morților, când familiile decedatilor le duc mâncare și alte cadouri rudele „morminte”. Unul aduce ceea ce le-a plăcut cel mai mult morților în viață – băuturi alcoolice, țigări, în special o mâncare preferată „, spune Dehmian Barrales, un antropolog local.„ Seamănă cu o petrecere de aniversare, iar familia le spune mort: „Iată cadourile tale; suntem aici pentru a vă ține companie. „Ideea este să lăsați mâncarea suficient de mult pentru ca esența sa să fie consumată de morți; forma sa materială poate fi mâncată de cei vii.”

Într-un noiembrie însorit dimineața, la cimitirul Guadalupe, mulțimi s-au strecurat prin intrarea cu pereți albi. Mormintele au fost împodobite cu flori portocalii de cempasúchil, tăiate doar în Ziua Morților. Fotografiile celor dragi erau sprijinite de pietre funerare. La un mormânt, un preot angajat de rude a condus rugăciuni și psalmi. La un altul, o trupă de mariachi a închis baladele preferate ale decedatului Pedro Infante, în timp ce rudele s-au ospătat cu tacos de porc la grătar și pahare de tequila pe care morții le-au „lăsat”.

Străinii ”secțiunea cimitirul era gol de vizitatori, cu excepția unui mic contingent de mexicani și bătrâni americani care se strângeau în jurul unei fântâni memoriale dedicate lui Dickinson. Fântâna, lângă locul de înmormântare, comandă o vedere asupra celorlalte morminte. „El îi veghează”, a spus Jorge Antonio Ramírez, în vârstă de 80 de ani, angajat la Bellas Artes pensionat și fost jucător de baseball Dickinson, care adusese un buchet cempasúchil pentru a-și comemora prietenul. „Așa cum a făcut întotdeauna în viață.”

Jonathan Kandell locuiește în New York. Fotograful Ann Summa are sediul în San Miguel de Allende și Los Angeles.