Într-o dimineață de la sfârșitul lunii septembrie a anului 1891, William James a mers cu reticență la clasa sa din Sala Severă a Colegiului Harvard. Îmbrăcat caracteristic într-o cămașă colorată și o jachetă Norfolk cu nasturi, el trebuie să fi părut ușor boem. Prelegerile sale au fost spontane și rătăcitoare, spre deosebire de cele ale colegilor săi mai logici și organizați. James a susținut că nu-i place să predea, în special pentru studenții din Harvard. Cu toate acestea, el a fost bun la asta, chiar excepțional. Conversația cu James, și-a amintit Walter Lippmann, a fost „cel mai mare lucru care mi s-a întâmplat în viața mea de facultate”. W. E. B. Du Bois a scris: „El a fost prietenul meu și ghidul către o gândire clară”. În biografia sa despre James, Robert Richardson spune: „William James a fost unul dintre marii profesori ai Americii”.

De asemenea, William James și-a evitat studiul. În 1878 a semnat un contract pentru a scrie un manual de psihologie în doi ani. A durat 12. Scrisul a fost mai greu pentru el decât să vorbească la conferințe sau să urce munți. Presărat cu anecdote și exemple personale și scrise în proză energică, The Principles of Psychology, publicat în 1890, a fost lăudat în America și Europa atât de academicieni, cât și de cititori laici. Istoricul Jacques Barzun l-a declarat clasic și l-a asemănat cu Moby-Dick.

extul de psihologie a fost doar un început. De-a lungul vieții sale, James a scris eseuri și cărți care au transformat psihologia și filozofia. El a popularizat pragmatismul, un mod distinct de gândire american care susține că trebuie să ne testăm credințele și deciziile prin rezultate.

În Discuții cu profesorii de psihologie, el a dus ideile psihologiei în sala de clasă. În eseuri citite pe scară largă, precum „Ce face o viață semnificativă”, el a înălțat optimismul și empatia. La sfârșitul vieții sale, el a scris Varietăți de experiență religioasă, legitimând credința pentru o epocă dominată de rațiune și știință. Alfred North Whitehead credea că James era un gânditor la fel de semnificativ ca Platon, Aristotel și Leibniz.

Cine era acest om? De ce este relevant astăzi?

Legenda foto

Autoportretul lui William James, 1866.

MS Am 1092.2 (54), Biblioteca Houghton, Universitatea Harvard

William James provenea dintr-o familie distinsă și privilegiată. Tatăl său, Henry, bogat în mod independent, a fost prieten cu Emerson și Thoreau și a scris pentru Atlantic Monthly. Neliniștit, și-a mutat familia de la Londra la Paris la Newport, prezentându-i lui Alfred Lord Tennyson și John Stuart Mill și căutând iluminarea și educația perfectă pentru cei cinci copii ai săi, pe care îi prețuia. Fratele lui William, Henry James, a fost unul dintre cei mai cunoscuți romancieri din America, care scria despre expatriații aristocrați americani în epoca aurită. Alice James, sora lor, a devenit recent faimoasă pentru scrisorile și jurnalele sale, emblematice pentru femeile înăbușite într-o societate patriarhală, victoriană.

William, cel mai mare copil și întotdeauna precoce, s-a educat, dar nu a putut găsi un scop sau o carieră. În 1860 a studiat artă la Newport cu William Morris Hunt. A călătorit în Amazon în 1865 cu celebrul om de știință Louis Agassiz pentru a colecta și studia peștii. A studiat anatomia la Harvard Medical School. Și a citit cu vorace: Charles Darwin, George Eliot, Thomas Huxley, Fyodor Dostoievski.

Nevrozele i-au însoțit talentul și bogăția. Sub un exterior plin de viață, James ascundea îndoielile și bolile cronice – un spate rău, ochi slabi, constipație, insomnie și depresie. A evitat războiul civil, a călătorit înainte și înapoi din Europa, s-a scufundat în melancolie suicidară și a căutat alinare cu cure de apă, curenți electrici, hipnoză și oxid de azot. El a căutat răspunsuri în cărți de gânditori atât de diversi precum Thomas Carlyle și Johann Wolfgang von Goethe. Abia la mijlocul anilor ’30 sa stabilit și a găsit un anumit scop și energie și o ușoară ușurare a bolilor sale.

Munca și dragostea au fost transformatoare. Charles William Eliot, președintele unui Harvard care a revenit, i-a oferit lui James un loc de muncă predând anatomie în 1873. Editura Henry Holt i-a dat contractul pentru textul său de psihologie. La 36 de ani s-a căsătorit cu Alice Gibbens, o femeie cultă, puternică, devotată soțului ei neurastenic și mamei celor cinci copii ai lor. Într-o scuză după o ceartă cu Alice, el a scris din străinătate: „Dragă, cu toată seriozitatea m-ai ridicat din iadul singuratic … Mi-ai răscumpărat viața din distrugere”.

Deși James a fost recunoscător pentru căsătoria sa cu Alice, el nu a rămas niciodată senin. A fugit la munte când s-au încheiat semestrele și a plecat în Europa când Alice a născut. A recidivat în melancolie și a consultat psihici. compensație pentru morbiditate și pasivitate și ca antidot pentru starea de sănătate recurentă, a felicitat optimismul și acțiunea.Studentul său de la Harvard, Theodore Roosevelt, a scris: „îngrijirea neagră stă rar în spatele unui călăreț al cărui ritm este suficient de rapid”. James ar fi fost de acord.

Livrând manuscrisul în două volume The Principles of Psychology către editorul său nerăbdător, James a atașat o notă pe care scria: „Nimeni nu ar putea fi mai dezgustat decât mine la vederea carte.” Colegii universitari au recunoscut rapid o lucrare monumentală care combina cercetarea de laborator cu perspective introspective. James a rescris ulterior câteva dintre capitolele pentru o versiune condensată pe care studenții de la Harvard o numeau cu afecțiune „Jimmy” și Psychology: Briefer Course a devenit cel mai important manual de psihologie pentru studenții din întreaga țară.

Un prim capitol de psihologie „Obiceiul” era tipic: „Nu există ființă umană mai nenorocită decât una în care nimic nu este obișnuit decât indecizia”. James susține obiceiul, numindu-l „roata uriașă a societății” și oferă sugestii specifice despre cum să automatizăm acțiunile utile: faceți rezoluții, faceți publicitate, acționați asupra lor și persistați. Obiceiurile adecvate acționate și urmărite devin încorporate în creier. Automatismul diminuează oboseala și eliberează „puterile noastre superioare ale minții”. Face viața de zi cu zi suportabilă și civilizația înflorește.

James a inventat expresia „curent de conștiință” pentru a descrie funcționarea minții noastre. Gândirea noastră nu este ordonată sau logică, ci haotică, stările noastre de spirit se schimbă constant și inexplicabil. „Ceea ce a fost luminos și captivant devine obosit, plat și nerentabil”. Scopul Psihologiei a fost de a oferi informații provizorii asupra minților noastre vagante și a emoțiilor oscilante. James încearcă să explice modul în care ne amintim, cum ne asociem, ne imaginăm, motivăm, simțim și acționăm.

El consultă autoritățile. capitolul „Despre sine” îi invocă pe Iov și pe Marcus Aurelius. Devine personal, neobișnuit în manuale. În „În atenție”, își bate joc de un profesor amânat (probabil el însuși) care își va tăia unghiile, va da focul sau va da jos o carte pentru a evita predarea unui curs de logică formală, pe care îl urăște. Oferă sfaturi despre îmbunătățirea memoriei, luptând cu melancolie și ridicându-se din pat dimineața.

Desigur, anumite părți ale Psihologiei sunt datate. James nu știa despre miliardele de neuroni din creier, sinapsele care îi conectează și neurotransmițători, cum ar fi ca dopamină și oxitocină. El nu a putut privi în creier în timpul excitării sau depresiei sexuale. Psihologii contemporani ar fi lăsați de digresiunile sale și moralizatoare și invidioase de flerul său literar. Cu toate acestea, modestia a fost una dintre calitățile sale atrăgătoare: El aștepta și aștepta la mijlocul anilor 1890, James a luat drumul, călătorind de la Boston la Chicago până la Colorado Springs, ținând mii de profesori în încercarea de a face bani și de a face cercetarea sa psihologică h relevant în clasă. El și-a condensat prelegerile într-o mică carte numită Talks to Teachers on Psychology.

Pornind de la capitolul despre asociere în psihologie, James a susținut că profesorul priceput atrage atenția conectându-și subiectul cu cunoștințele și experiența anterioară a elevilor. . El laudă conectorul magistral, asociativul imaginativ, instructorul care profită de momentul potrivit și dă exemplul potrivit.

James a fost optimist cu privire la potențialul uman, dar realist cu privire la natura umană. În capitolele „Voință” și „Instinct”, acest precursor al psihologiei evoluției le-a reamintit profesorilor că oamenii sunt agresivi, competitivi și râvniți, dar a adăugat că instinctul nostru de luptă poate fi făcut un aliat al educatorului, determinându-ne să stăpânim dificil, neplăcut subiecte: „Fă-l pe elev să se simtă rușinat de frică de fracțiuni, de a fi„ doborât ”de legea cadavrelor.”

Anticipând apărarea alfabetizării culturale a lui E. D. Hirsch, James a susținut că mintea cu cea mai bună educație are cel mai mare stoc de idei și concepte „gata să răspundă celei mai mari varietăți de urgențe ale vieții”. În același timp, anticipând descoperirea inteligențelor multiple de către Howard Gardner, James insistă asupra faptului că elevii variază în temperament și că un instructor priceput folosește tehnici diferite pentru diferite stiluri de învățare. Rar printre profesorii de la Harvard la acea vreme, James a încurajat întrebările, a lăudat fără rezerve și a invitat studenții în casa lui. A avut răbdare când un tânăr Theodore Roosevelt a pontificat.

Încep slujba de pomenire a tatălui meu în Biserica Unitară din Cleveland cu un citat din William James: „Nu vă temeți de viață. Credeți că viața merită trăită și credința voastră va ajuta la crearea faptului”. Tatălui meu i-a plăcut lui James, care a subliniat experimentarea, afirmarea și acțiunea. Americanii sunt practici și inventivi, dorind fapte, cântărind costurile și beneficiile. Pentru o națiune idealistă, optimistă, utilitară, James a creat o filozofie americană, pragmatismul.

Pragmatismul a fost o metodă de luare a deciziilor, testarea credințelor, soluționarea argumentelor. Într-o lume a întâmplării și a informațiilor incomplete, James a insistat că adevărul este evaziv, dar acțiunea este obligatorie. Răspunsul: ia o decizie și vezi dacă funcționează. Încearcă o credință și vezi dacă viața ta se îmbunătățește. Nu depindeți doar de logică și rațiune, adăugați experiență și rezultate. Evită ideologia și abstractizarea. Asumă-ți un risc. „Adevărul i se întâmplă unei idei. Devine adevărat, este adeverit de evenimente.”

James a insistat că este mai mult un popularizator și sintetizator decât un inițiator. Aristotel și John Stuart Mill erau pragmatici, exponenți ai empirismului. Desigur, unii filozofi erau sceptici în privința pragmatismului. Adevărul devine tot ceea ce este util, orice are valoare în numerar. Bertrand Russell era îngrozit că pragmatismul va detrona idealul adevărului obiectiv, numindu-l „o formă a nebuniei subiective care este caracteristică majorității filosofiei moderne”. Pragmatismul acestor sceptici încurajează relativismul și subiectivitatea și duce la iraționalism.

Nu așa, spune istoricul contemporan James Kloppenberg. Pragmatismul a străbătut prima jumătate a Americii secolului al XX-lea, încurajând experimentarea progresismului și a New Deal-ului. Se retrage, se întoarce acum, influențând realismul juridic și încurajând pluralismul cultural și guvernarea științifică. Potrivit lui Kloppenberg, a contribuit la viziunea asupra lumii a lui Barack Obama. Pragmatismul este dușmanul certitudinii, simplificării și fanatismului. El susține scepticismul, experimentarea și toleranța.

Vedem pragmatismul la lucru astăzi când Biroul de Management și Buget al Statelor Unite „punctează” o propunere fiscală sau o factură medicală. Când un executiv corporativ solicită o analiză a costurilor și beneficiilor, el se gândește în mod pragmatic. Richard Posner face legea pragmatică în timp ce o conectează la economie în cartea sa din 2003 Legea, pragmatismul și democrația. „Diavolul este în detalii” a devenit un clișeu, reflectând credința noastră în fapte, utilitate și bun simț, precum și infuzia de pragmatism în toate domeniile vieții americane.

Pragmatismul a avut un alt beneficiu. A permis lui Dumnezeu. James a fost mereu interesat de religie și a crezut în importanța ei, încurajându-i pe fiii săi să participe la serviciile de dimineață de la Harvard. El a mărturisit că nu are experiență cu Dumnezeu, dar i-a respectat pe cei care au făcut-o. În epoca lui Darwin, el a descoperit în pragmatism o armă pentru legitimarea credinței religioase și și-a dezvăluit argumentele într-o prelegere din 1896, „Voința de a crede”. (I-a spus lui Henry că ar fi trebuit să fie intitulat „Dreptul de a crede”.) Dacă, pentru un individ, credința duce la pace și securitate, alungă singurătatea, crește rezistența și îmbunătățește comportamentul, se poate spune că este adevărat pentru acel individ. . În toate domeniile vieții, acționăm pe baza unor dovezi insuficiente. Dacă religia a sporit fericirea, a încurajat comportamentul etic și a oferit viața veșnică, de ce să nu jocăm?

James a urmat „The Will to Believe” cu 20 de prelegeri susținute la Edinburgh, Scoția și publicate în 1902 într-o carte el a intitulat The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. Scris când James suferea de insuficiență cardiacă, Varieties a devenit un best-seller și cea mai influentă lucrare a sa. Rămâne tipărită astăzi.

a apărat credința religioasă, James a trebuit să o înțeleagă. A adunat narațiuni despre disperare, relatări despre contactele mistice și descrieri ale extazului. A oferit poezia sufletului „cu o minte sănătoasă”, Walt Whitman, și lamentarea unui „suflet bolnav”. „, Leo Tolstoi. El i-a citat pe Jonathan Edwards și Blaise Pascal și a făcut referire la budiști, musulmani și quakers. A inclus povești despre bărbați salvați din tutun, băutură și poftă, despre mistici energizați prin contactul cu o putere superioară, cu misionari care îngrijeau bolnav. „Fiecare fel de energie iar rezistența, a curajului și a capacității de a face față relelor vieții, este eliberată în cei care au credință religioasă „.

Iacov descrie modul în care rugăciunea poate învinge melancolia, modul în care mărturisirea ușurează vinovăția și modul în care sacrificiul duce la seninătate. Amintindu-ne că „fiecare existență individuală se stinge într-un spasm singuratic de agonie neajutorată”, el descrie cea mai puternică atracție a religiei – speranța unei vieți de apoi. Insistând că există multe tipuri de conștiință, el a înregistrat simpatic experiențele celor care au pretins contactul Religia duce la „o viață mai mare, mai bogată, mai satisfăcătoare”, adăugând poftă, asigurând siguranță, apelând la eroism.

Descurajând pretențiile raționaliștilor asupra preeminenței, el a restabilit emoția și sentimentul în căutarea religioasă și în mintea însăși. Sigmund Freud a insistat asupra faptului că religia „constă în deprimarea valorii vieții”; James credea că religia îmbunătățea viața. Pentru credincioșii potențiali și vacanți, James susține un caz puternic. Pentru sceptici, el are puțin de spus despre contribuțiile religiei la fanatism, superstiție și război.

James a criticat isteria religioasă.În timp ce s-a adresat unui public apreciat de câteva mii la Edinburgh, evanghelistul Dwight Moody a predicat o „evanghelie de modă veche” către sute de mii din toată America și Europa. Denunțând evoluția și predicând condamnarea, contemporanul lui James, Billy Sunday, fostă vedetă de baseball , a ajuns la milioane.

Soiurile rămân pentru majoritatea credincioșilor o puternică apărare împotriva lui Karl Marx, care critica religia ca fiind opiaceul maselor; împotriva lui Freud, care a respins religia ca o iluzie; și împotriva scriitorilor contemporani, precum Daniel Dennett, Sam Harris, Richard Dawkins și regretatul Christopher Hitchens, cunoscuți împreună ca „Cei patru călăreți ai ateismului”. Bill Wilson, fondatorul Alcoolicilor Anonimi, a citit în mod repetat Varieties. John Updike a lăudat-o în eseul său din 1999 „Viitorul credinței”, așa cum a făcut AN Wilson în cartea lui Înmormântarea lui Dumnezeu.

În 1900, americanii din clasa superioară s-au trezit în mijlocul unei crize: neurastenia, denumite mai frecvent nervi slabi. Simptomele, potrivit descoperitorului său George Miller Beard, includeau depresie, oboseală și iritabilitate. Cauza ei – muncă de birou stresantă, orașe aglomerate, noi invenții și schimbări rapide. Familia James suferea de neurastenie, ca au făcut Theodore Roosevelt, care a fugit la frontieră, și Jane Addams, care a îmbrățișat cei opriți. Religia, justificată de James, a fost un remediu, dar ar putea exista și altele: yoga, spiritualismul, știința creștină, diferite niveluri de conștiință, diferite căi spre seninătate într-o epocă anxioasă.

James a investigat aceste „cure mintale”. A devenit prieten cu Leonora Piper, o spiritualistă celebră, și a participat la ședințele ei. A ocupat funcția de președinte al Societății de Cercetare Psihică. James nu a aprobat niciodată un remediu anume, dar a apărat anchetele cu privire la fenomene, o urmărire pe care colegii săi o batjocoreau pentru a încuraja superstiția.

James a venit cu propria sa formă de vindecare a minții într-o serie de prelegeri susținute în deceniul de dinaintea Primului Război Mondial. fie, suntem doar pe jumătate treji. Focurile noastre sunt amortite, curenții noștri sunt verificați. ” Citând exemple de soldați în război și civili în cutremurul din San Francisco, James susține că prin necesitate și prin voință ne putem ridica cu toții nivelul de energie și devenim mai eroici.

James devine un precursor al potențialului uman circulaţie. Abraham Maslow îl recunoaște pe James ca fiind o influență asupra teoriei sale de actualizare de sine. Martin Seligman, fondatorul psihologiei pozitive, îl laudă pe James, la fel și Angela Duckworth, autorul actualului best-seller Grit: Puterea pasiunii și perseverenței.

Eseul „Despre o anumită orbire în ființele umane” critică bărbații și femeile care sunt atât de absorbiți de sine încât nu se interesează de ceilalți. De asemenea, critică pesimistul cerebral care pierde contactul cu natura și disprețuiește Laudându-l pe Whitman și Wordsworth, James pledează pentru empatie, toleranță și recunoștință. Biograful Robert Richardson citează acest eseu, favoritul lui James, ca unul dintre „documentele definitorii ale democrației americane”.

În „Evanghelia relaxării”, James aplică perspective psihologice preocupărilor de zi cu zi. Limitați introspecția: nu deveniți prizonierul sentimentelor morbide. Pentru a vă simți curajoși, acționați curajos. Pentru a deveni vesel, zâmbiți și râdeți O minte calmă necesită un corp sănătos. Cheia vitalității este tenisul, patinajul, ciclismul și, mai presus de toate, obiceiurile sănătoase. James, omul de știință de la Harvard, devine un pionier al predicii seculare și al manualului optimist de auto-ajutor, care promite căi controlul vieții noastre, precursorul a 45.000 de cărți de auto-ajutor acum tipărite.

În aceste eseuri populare, James și-a dezvăluit capacitatea de a pătrunde în inima unei chestiuni cu o frază memorabilă. Ce îi motivează pe bărbați? „Cum să câștigi, cum să păstrezi, cum să recuperezi fericirea este de fapt pentru cei mai mulți bărbați din toate timpurile motivul secret pentru tot ceea ce fac și pentru tot ce sunt dispuși să suporte”. De ce să mergi la facultate? „Cea mai bună pretenție pe care o poate face o educație la facultate … este aceasta: că ar trebui să te ajute să cunoști un om bun când îl vezi”. În mustrarea sa raționalistilor, el spune: „Emoțiile noastre, temperamentele și stările noastre actuale de spirit ne afectează ideile. Nu putem separa în cele din urmă gânditorul de gând. ” Scopul vieții: „Nu există decât o singură poruncă necondiționată, care este că ar trebui să căutăm neîncetat, cu frică și tremur, astfel încât să votăm și să acționăm ca să producem cel mai mare univers total de bine pe care îl putem vedea”.

James nu numai că a îndemnat la transformarea personală, dar s-a pronunțat și împotriva relelor zilei: alcoolismul, linșarea, rasismul și, mai presus de toate, războiul. „Istoria este o baie de sânge”, a scris el în 1910. Războiul spano-american din 1898 îl dezamăgise. Invazia Filipinelor care a urmat l-a îngrozit și a inspirat un celebru eseu distribuit milioane de cititori, „Echivalentul moral al războiului.”James a acceptat, ca un convertit la psihologia evoluționistă, că lăcomia, mândria și patriotismul erau înnăscute; dar el a susținut că agresiunea ar putea fi recanalizată și că recrutarea civilă ar putea înlocui recrutarea militară. Tinerii privilegiați ar putea lupta împotriva naturii în locul națiunilor, ar putea servi comunității și ar putea găsi romantism în flotele de pescuit și în vagoanele de marfă. „Tipul de marțial al personajului poate fi crescut fără război.”

În 1898, James a urcat pe Muntele Marcy, cel mai înalt vârf al statului New York și și-a încordat inima. El nu și-a mai recuperat niciodată sănătatea. În ciuda deteriorării sale fizice, a a continuat să lucreze și, în următorii unsprezece ani, a scris cele două clasice, Varieties și Pragmatism. Freud, care l-a cunoscut pe James în 1909, a spus că speră să fie la fel de neînfricat ca James „în fața apropierii morții”. James a murit un an mai târziu, iar moartea sa a fost notată în ziare din toată America.

William James ne amintește „o filozofie este expresia caracterului intim al unui om”. După moartea sa, Henry a scris că îi va fi dor de „inepuizabila companie a fratelui său. . . originalitate, întreaga prezență nespus de vie și frumoasă a lui. ” James a lăsat în urmă sute de scrisori către familie, studenți și colegi universitari. Ele dezvăluie o personalitate atractivă: spontană, plină de spirit, jucăușă, umană, tolerantă și de spirit public. A fost un om care și-a transformat nevrozele în realizare.

Care este moștenirea sa?

William James a scos filosofia din academie și a intrat în stradă. În propoziții memorabile, el a făcut filosofia utilă cetățenilor obișnuiți care doreau să-și înțeleagă mintea și să-și îmbunătățească viața. El a transformat psihologia într-o știință, inventând noțiunea de „flux de conștiință”, sugerând că creierul este un organ dinamic, vital. El a popularizat pragmatismul, un mod deosebit american de rezolvare a problemelor, util factorilor de decizie politici și cetățenilor obișnuiți de astăzi. credință, aducând consolare unei Americi nedumerite de darwinism. Pentru americanii afectați de epuizare nervoasă, el le-a predicat energie, acțiune și optimism. Și în primii ani ai secolului al XX-lea, a scris denunțări dureroase ale imperialismului, încercând să explice și să extirpe omenirea violență și agresiune într-o lume care se îndreaptă spre catastrofă.