The Widow’s Pique (Română)
„Știi cum mă numesc?” O chicoteală de cochetă flutură pe gura Mariei Elena Holly – văduva lui Buddy Holly pentru tine și pentru mine – în timp ce stă la masa de luat masa din casa ei de oraș Turtle Creek din Dallas. „The Yoko Ono spaniol”. În cea mai bună parte a acestei zile și cu o zi întreagă înainte de aceasta, ea a povestit povestea vieții sale personale și a carierei sale ca gardian al numelui, asemănării și imaginii publice a lui Buddy, rock and roller de la Lubbock care a murit tânără și tragică acum mai bine de patruzeci de ani. Acest rol a definit-o pe Maria Elena, în vârstă de 68 de ani – o binecuvântare și un blestem, ea îți va spune. Avantajul este evident, de la confortul creaturilor care o înconjoară până la avantajele pe care le aduce propria celebritate, cum ar fi să fie pe un nume de primă parte cu Paul McCartney, fostul Beatle care a cumpărat drepturile la catalogul de publicare al lui Buddy. Dezavantajul este comparat cu Yoko Ono, văduva unui alt Beatle, John Lennon. Păstrarea moștenirii unei vedete în timp ce păstrezi flacăra aprinsă nu este un pasaj, spune María Elena. Ești căutat pentru că ești cea mai apropiată legătură cu obiectul afecțiunii fanilor, dar nu poți fi niciodată acea persoană.
María Elena a încercat să lase toate acestea în urmă. După ce Buddy a murit, în 1959, a dispărut din ochii publicului, iar patru ani mai târziu s-a căsătorit cu Joe Diaz, un oficial guvernamental din Puerto Rico, locul ei natal. Au crescut împreună trei copii și s-au stabilit în cele din urmă în zona Dallas, păstrând tot timpul un profil scăzut despre legătura ei cu Buddy. „Nu am vrut să împărtășesc cu nimeni la început”, spune ea. „Am dat vina pe muzică pentru moartea lui. Nici nu puteam asculta melodiile lui. Dar Joe m-a convins că sunt lacom, ținându-l pe Buddy de fanii săi. Mi-a spus: „María Elena, trebuie să-mi spui povestea.” Așa m-am întors cu Buddy, prin ajutorul unui om care nici măcar nu știa ce este rock and roll-ul. ” Așa că și-a dat binecuvântarea filmului din 1978 The Buddy Holly Story, cu Gary Busey în rol principal. Legenda a fost începută, dar lucrurile încă nu erau chiar în regulă. Familia lui Buddy a participat la premiera filmului în Lubbock, dar María Elena a ales să participe la deschiderea din Dallas.
A fost o prezență a lucrurilor viitoare. În următorii 22 de ani, María Elena și-ar fi dedicat timpul pentru a-și proteja munca răposatului soț și a desfășura o campanie împotriva companiilor de discuri exploatante. A devenit faimoasă pentru abordarea ei fără prostii, dar maniera ei de afaceri a avut și un alt efect, intenționat sau nu. María Elena i-a înstrăinat pe fani, i-a enervat pe promotori și, cel mai important, a frecat majoritatea oamenilor din orașul natal al lui Buddy într-un mod greșit, devenind inamicul public numărul unu. Unii oameni de acolo o acuză că este interesată exclusiv să-și facă bani din numele său. Alții o învinovățesc pentru faptul că orașul nu mai poate participa la festivalul de muzică Buddy Holly în fiecare an. Cu toate acestea, relația Mariei Elena cu Lubbock a fost tulburată de la început și ea arată clar că nu există nici o iubire pierdută din partea ei. „Știu ce se spune în Lubbock”, spune ea, cu vocea ei asumând un ton întunecat, cu ochii strălucind și îngustându-se în fante. ”Asta. . . lacom. . . cățea! ”
Varsă o rundă de șampanie Veuve Clicquot, iar strălucirea cu ochi de doe și frumusețea naturală care l-au captivat pe un tip slab din Panhandle cu ani în urmă se cristalizează în fața mea. María Elena Santiago s-a căsătorit cu Charles Hardin Holley (e, în mod eronat, a fost lăsat în afara carierei sale de familie la începutul carierei sale) pe urmele unei povestiri romantice care a durat două săptămâni. Este o poveste pe care a spus-o de mii de ori, dar pe care nu o deranjează să o povestească din nou. Face parte din concert. Își amintește că a lucrat în vara anului 1958 ca recepționer temporar la Peer-Southern Music, o companie de editare a cântecelor din New York, unde mătușa și tutorele ei, Provi García, conduceau divizia latină. Acest tip înalt, cu ochelari, intră pentru o întâlnire și … „Boom!” – o întreabă. „Este nebun? Nici măcar nu mă cunoaște”, își amintește că se gândise în sinea ei. Maria Elena, în vârstă de 25 de ani, nici măcar nu fusese niciodată la întâlnire. Mătușa ei o avertizase deja să nu socializeze cu oamenii de muzică a fost politica companiei. „Muzicienii sunt cu toții nebuni și nu vreau să te implici în asta”, îi spusese nepoatei sale.
María Elena a avut propriile sale vise de a fi pe Broadway. „Studiam să fiu dansatoare, cântăreață și încercam să termin facultatea. Aveam atât de multe lucruri”, spune ea. Dar nimic nu o pregătise pentru acest frumos domn de 21 de ani din Texas, care a luat-o în PJ Clarke este într-o limuzină la prima întâlnire, oprindu-se mai întâi la un post de radio pentru a înregistra niște jingle. Buddy i-ar cere să se căsătorească cu el în acea noapte. O săptămână mai târziu și-a întâlnit părinții, pe care Buddy i-a zburat la New York. Nu după mult timp , a zburat la Lubbock, iar ea și Buddy au fost căsătoriți de pastorul lui Buddy de la Biserica Baptistă a Tabernacolului din casa Holley.
Ea pictează o imagine vie a celor șase luni în care au trăit împreună într-un apartament de pe Eighth Street și Fifth Avenue din Greenwich Village din New York. Îi plăcea să asculte jazz la Village Vanguard și poezie la cafenelele locale. Voia să scrie partituri pentru filme. El s-a văzut ca un actor ca Anthony Perkins și a vrut să ia lecții de actorie – „Dacă poate face asta, și eu pot”, a motivat el. A vrut să înregistreze cu Ray Charles și a iubit-o pe cântăreața de gospel Mahalia Jackson. artiști și avea deja un protejat, Lou Giordano. Ritchie Valens îi ceruse lui Buddy să-l înregistreze. Într-o noapte petrecută la Cafe Madrid cu María Elena și prietenul său Phil Everly de la Everly Brothers, el a fost atât de luat cu chitara flamenco încât între seturi el i-a cerut chitaristului să-l învețe cum să cânte. El i-a spus lui Provi García că vrea să acopere clasici spanioli, traducându-i în engleză. Buddy Holly a vrut totul.
„Se simțea atât de liber cu muzica sa și cu ce voia să facă. Nu a avut pe nimeni care să-i spună că nu ”, spune ea. „Tot timpul cât eram împreună, el spunea mereu:„ Nu am timp. ”El se grăbea mereu să facă lucruri. Nu a dormit aproape niciodată.” A călătorit cu el pe drum. A ajutat la relațiile sale publice, organizând ședințele foto cu celebrul fotograf Bruno; Norman Petty a făcut fotografia înainte. Era cu el când l-a confruntat pe Petty pentru banii pe care îi datora. alături de el când a decis să facă turnee din nou în mijlocul iernii pentru a obține banii pe care nu i-a putut scoate din Petty. María Elena a vrut să meargă cu el, dar Buddy și-a pus piciorul în jos. Era însărcinată cu primul lor copil, așa că ar rămâne acasă.
„Până în ziua de azi, tot spun că, dacă aș fi fost acolo în acel tur, Buddy nu ar fi urcat niciodată în acel avion”, spune ea, lacrimile izvorând în ea ochi. Dar a făcut-o. Buddy a murit când avionul său închiriat s-a prăbușit într-un câmp înzăpezit din Iowa, omorând și pilotul, Valens, și J. P. Richardson, alias Big Bopper, care obținuse un hit cu „Chantilly Lace”. Era 3 februarie 1959, o întâlnire pentru totdeauna cunoscută sub numele de Ziua în care a murit muzica, grație piesei cântărețului Don McLean din 1971 „American Pie”. Pentru María Elena, data marchează sfârșitul unui basm. La mai puțin de o săptămână mai târziu a suferit un avort spontan. Privind în urmă, totul este o estompare.
Nimic nu ar fi putut-o pregăti pe fetița mare din Nuyorican pentru orașul Hub al Câmpiilor de Sud când a văzut-o prima dată în 1958. „Chiar din aer, ai putut vedea era atât de plat. Dar tot ce îmi păsa era Buddy „, spune ea. Lubbock era ca o altă planetă. Segregarea era încă practica socială, dacă nu chiar legea, iar mexicanii americani erau minoritatea cea mai ostracizată. Ne place sau nu, María Elena a trecut pentru mexican. A învățat calea grea într-un restaurant. A făcut o comandă care nu a fost recunoscută de chelneriță și soțul ei a trebuit să o facă pentru ea. „Când Buddy mi-a spus să vin la Lubbock, el a spus , „María Elena, trebuie să te avertizez, suntem puțin diferiți aici. Suntem puțin înapoiate. ’De unde am venit, nu eram conștienți de culoare sau de diferențele noastre. A fost o cultură mixtă. ”Bill Griggs, rezidentul din Lubbock, care este autoritatea mondială în materie de Buddy și muzica sa, insistă asupra faptului că Buddy se întorcea în orașul său natal pentru a deschide un studio și o unitate de producție după ce a aflat afacerea în New York. Griggs încă mai are cărțile de vizită pe care Buddy le-a tipărit pentru ca Prism Records să o demonstreze. María Elena sugerează că, dacă s-ar fi întors vreodată acasă definitiv, nu ar fi mers cu el.
Orașul Bisericilor (250 de case de cult, mai mult pe cap de locuitor decât orice oraș din dimensiunea sa în Statele Unite ale Americii) nu s-a simțit inconfortabil când a adus un omagiu unui copil local care s-a întâmplat să devină celebru jucând rock and roll – „muzica diavolului”, așa cum o numea un rezident. David Langston, primarul orașului Lubbock din 1992 până în 1996, spune că ai să înțelegeți forțele care lucrează. „Aveți această rezistență reziduală față de Buddy Holly și ceea ce a reprezentat el aici în Lubbock. Aceasta este o regiune foarte conservatoare „, spune el.
Două decenii vor trece înainte ca orașul să-și recunoască oficial contribuțiile prin ridicarea unei statui de bronz în mărime naturală a sculptorului Grant Speed. A fost dedicat în 1980 în fața centrului civic ca element central al Walk of Fame din West Texas, care onorează vedete locale și regionale, inclusiv Mac Davis; Sonny Curtis, membru al trupei lui Buddy, Crickets, și compozitor al temei pentru televiziunea Mary Tyler Moore Show; și Ralna English, un element de bază al The Lawrence Welk Show. Cu toate acestea, chiar dacă orașul tocmai începea să se apropie, văduva și orașul natal nu puteau vedea ochi în ochi. María Elena a făcut cunoscut faptul că ar fi preferat o bursă la Texas Tech decât o statuie a regretatului ei soț. „Am simțit că ar fi fost mai benefic”, spune ea.Mergeți înainte de douăzeci de ani, în weekendul Zilei Muncii din 2000 și săptămâna de ziua lui Buddy, iar expoziția permanentă Buddy Holly din Buddy Holly Center este plină. Bill Griggs vorbește cu grupuri de fani care au zburat din străinătate și le prezintă vizitatorilor oameni precum Tolletts, cuplul acum în vârstă care a cântat vocea secundară la „That’ll Be the Day”. Când cântecul începe să se redea peste sistemul de sunet al centrului, Griggs se oprește în urmele sale, se întoarce și salută. „The National Anthem of West Texas Music”, răsună el cu mândrie.
Setarea este impresionantă. Liniile de timp ale carierei lui Buddy evidențiază carcase care conțin ochelari negri marcați cu corn de corn și chitara electrică Fender Stratocaster din 1958 (bara whammy a fost îndepărtată deoarece Buddy nu a folosit una, subliniază Griggs). Alte afișaje includ mai multe chitare, anuarul lui Buddy Lubbock High School, buletinele sale (A, B, C și câteva D-uri în biologie în timpul anului școlar 1952-1953, precum și comentarii ale profesorilor, cum ar fi „Funcționează frumos”) , mănușa primului său bază și uniforma lui Cub Scout.
Echo McGuire Griffith îmi arată noua vitrină Echo McGuire, aducând un omagiu iubitei de liceu a lui Buddy, fata dinaintea Mariei Elena. colierul pe care i l-a dat Buddy și câinele de câine umplut pe care el și primul său partener de performanță, Bob Montgomery, l-au semnat sunt expuse. Ea îmi face cunoștință cu soțul ei, Ron, care are obiceiul să le spună oamenilor că el este omul care a furat Prietena lui Buddy. Mi-a spus cu un zâmbet dulce că s-au despărțit din cauza a ceea ce făcea Buddy, jucând rock and roll. „Am simțit că am primit chemarea lui Dumnezeu toată viața mea”, spune ea. „Ne îndreptam în direcții diferite.”
A fi păstrătorul tuturor lucrurilor Buddy înseamnă un flux nesfârșit de bătălii legale, negocieri privind acordurile de licențiere care continuați pentru totdeauna și sună în fiecare oră de la fanii din întreaga lume care doresc să se conecteze cu Buddy. „Nu am cerut-o. Am fost repartizat la el ”, spune María Elena. „Nu mă plâng de asta. A fost bine pentru mine. Omul a avut grijă de mine, dar El a spus:„ Nu primești ceva degeaba. Trebuie să-ți iei fundul pentru asta ”. „Propria ei cruciadă a fost de a-și asigura drepturile asupra lucrărilor soțului răposat. Ea arată către un articol înconjurat dintr-un Rolling Stone recent. Se spune că președintele Clinton sprijină legea privind corecțiile drepturilor de autor, care revine asupra artiștilor asupra proprietății înregistrărilor master. , mai degrabă decât companiei lor de înregistrare sau managerului. María Elena zâmbește. Dacă protejarea imaginii lui Buddy este o treabă care nu se termină niciodată, cel puțin ea este bine compensată pentru eforturile sale. Mobilierul elegant, arta agățată de perete, cartierul în care trăiește în Veuve Clicquot („Una dintre micile mele plăceri”, spune ea) toate atestă acest lucru. Fie că vorbește despre șampanie sau despre bunul simț, știu că oricât de fermecătoare este María Elena, nu aș vrea să fiu stând peste masă, încercând să negocieze folosirea lui Buddy asemănare sau muzică. Este o femeie de afaceri dură, o reputație poluată de rolul ei în adoptarea capitolului 26 din Codul proprietății din Texas, mai cunoscut sub numele de proiectul de lege Buddy Holly, o lege importantă adoptată în 1987, care protejează moștenitorii vedetelor decedate de exploatare. . María Elena l-a angajat pe avocatul Shannon Jones, Jr., de la firma Dallas din Passman și Jones, pentru a o ajuta să promoveze proiectul de lege și au făcut lobby personal legiuitorilor să o ratifice.
Și ea este încă în discuție. Un proces pe care l-a depus la unele dintre rudele lui Buddy împotriva MCA Records, compania pentru ale cărei etichete a înregistrat Buddy, se află într-un tribunal din California. Implică o dispută cu privire la redevențe și proprietatea asupra înregistrărilor de bază ale lui Buddy.
Partea tristă este că, deși María Elena a câștigat atâtea victorii juridice importante, relația ei cu Lubbock nu a făcut decât să se înrăutățească. Deși a cooperat cu Buddy Holly Center și expoziția permanentă, care a fost deschisă în 1999, relațiile sale cu o altă organizație civică au crescut atât de încordate încât Festivalul anual de muzică Buddy Holly este acum numit Crossroads Music Festival, chiar dacă are loc în strigăte distanta de centru. David Langston a condus efortul de a cheltui 175.000 USD din taxa hotel-motel din oraș pentru a achiziționa colecția care a dus în cele din urmă la crearea Buddy Holly Center. Văzuse lumina după ce participase la o producție muzicală din Londra care se baza pe viața lui Buddy. „Oamenii se legănau pe culoare peste această muzică din Lubbock, Texas”, spune el. Se gândi în sinea lui: „De ce nu profităm de asta?” Buddy a fost un mijloc de a comercializa Lubbock în lume.
Langston a contactat-o pe María Elena pentru a elabora un acord de licențiere și a continuat negocierile până când au convenit asupra Buddy Holly Music Festival. Acesta ar fi promovat de Broadway Festivals, o organizație non-profit orientată spre cetățenie pe care Langston a condus-o.După ce a renunțat la funcție, în 1996, festivalul a devenit responsabilitatea Biroului Convenției și Vizitatorilor Lubbock, care este supravegheat de Market Lubbock.
Negocierile pentru reînnoirea acordului de licențiere pentru Buddy Holly Music Festival s-au întrerupt în scurt timp. înainte de evenimentul din 1999. Relația dintre María Elena și C. David Sharp, CEO-ul Market Lubbock, a fost rancoroasă de la început. „Era un băiat bun care încerca să mă intimideze”, spune ea. „A spus că a fost o afacere de luat-o-sau-lăsați-o”. Oferta pe masă a fost una generoasă: 50.000 de dolari și 15 la sută din încasările de poartă. Ea a părăsit-o.
Punctul negativ a fost refuzul ei de a permite promotorilor festivalului să folosească imaginea soțului răposat al ei, oricum ar fi fost de cuviință. Sharp a declarat pentru Lubbock Avalanche-Journal că María Elena „nu a fost dispusă să ne acorde latitudinea de care aveam nevoie, fără ca noi să ne întoarcem în mod constant cu ceea ce numesc„ mamă, nu-i așa? ” María Elena spune că nu a vrut să vadă asemănarea lui Buddy cu logo-urile companiei de bere sau tutun, ceea ce s-ar fi putut întâmpla, având în vedere limba acordului și probabilitatea ca organizatorii să caute sponsori pentru a compensa costurile festivalului.
În plus, compania care comercializează Buddy, CMG Worldwide, i-a permis Mariei Elena să atribuie drepturi festivalului doar pentru a ajuta la lansarea acestuia. Acum, CMG a vrut să fie despăgubit, dar nici o sumă de bani nu l-ar convinge. „Modul în care a fost structurat acordul, producătorii ar dobândi în mod efectiv drepturi unilaterale de comercializare”, spune Jonathan Faber, vicepreședinte asistent pentru afaceri și afaceri juridice la CMG. „Ar provoca o serie de probleme dacă o altă entitate este capabilă să acorde licențe pentru a folosi numele, imaginea sau asemănarea unuia dintre clienții noștri.” Acea captură-22 a pus capăt negocierilor. „Am refuzat”, spune María Elena, „și am fost din nou acuzată că sunt lacomă. Adevărul este că am fost foarte protector cu numele și imaginea lui Buddy. Păstrez acest nume și acea imagine ca o găină mamă. ”
Langston garantează acest lucru.„ A vrut să spună ce fel de inscripții am folosi, dacă tricourile ar fi toate din bumbac sau cincizeci- cincizeci de amestecuri. A vrut să fie implicată în fiecare detaliu și are dreptul legal să o facă. Așa a fost, totul a funcționat destul de bine în primii doi ani, cu excepția faptului că nu am câștigat bani. ”
Deci, când Buddy Holly Center a fost dedicat, nu a existat niciun festival de muzică Buddy Holly. Un concert de stradă a prezentat un spectacol de bătrâni cu Freddy „Boom Boom” Cannon, Chris Montez, Drifters și Coasters, împreună cu o apariție specială a fiului Big Bopper, JP Richardson, Jr., care a repetat hitul tatălui, „Chantilly Lace”, cu un telefon mobil. Greierii au cântat chiar împreună cu Lubbock Symphony și cântăreața populară Nanci Griffith la Centrul Civic, un eveniment sponsorizat de Centrul Civic. María Elena era vizibilă în absența ei.
„Am emoțiile legate de Lubbock de patruzeci de ani”, oftează ea. „În tot acest timp, am văzut orașul Memphis în spatele lui Elvis Presley suta la suta. Aceasta este o situație de zi cu zi cu orașul Memphis pentru a-l onora pe Elvis, nu doar o zi sau o săptămână. Orașul a îmbrățișat că într-un fel orașul Lubbock nu a făcut-o cu Buddy Holly Music Festival. Nu au făcut-o niciodată în mod deschis și direct. Este întotdeauna o organizație nouă sau o persoană nouă. Nu spun că toată lumea se teme, dar oficialii orașului nu vor să pene. Sunt un cartof fierbinte în mâinile lor. Eu sunt vrăjitoarea. Întotdeauna se întâmplă asta sau asta, pentru că María Elena nu va fi de acord. Vrea prea mulți bani. Bull. ”La fel este și faptul că sărbătoarea care va avea loc anul acesta – care marchează cea de-a șaizeci și cincea aniversare a lui Buddy – se va numi festivalul Crossroads din 2001. Cu siguranță se poate găsi un compromis care să unească văduva cu orașul și să mențină legenda în viață. Câțiva oameni de renume din Lubbock se bucură de relații bune cu María Elena, inclusiv Connie Gibbons, directorul discurs al Buddy Holly Center care a lucrat cu ea la pregătirea expoziției permanente. Gibbons este responsabil pentru plata a 15% din vânzările de tricouri Buddy Holly, ochelari cu corn de suvenir, cani de cafea, ornamente de Crăciun și toate celelalte mărfuri Buddy Holly către María Elena. „Am adus-o aici înainte de a ne deschide și a petrecut câteva zile”, spune ea. „Și-a putut spune ce este. Cred că a fost impresionată. A fost solidară și complimentară. ”
María Elena ar trebui să zăbovească suficient de mult ca să audă ce aude Gibbons. „Cred că vom avea întotdeauna elementul care nu apreciază contribuțiile sale la muzică”, spune Gibbons. „Dar știi, când localnicii vizitează expoziția pentru prima dată și îl văd plasat într-un context socio-istoric în locul copilului alături, aud mereu reacția: „Habar n-aveam!” Încep să-i aprecieze semnificația. Este un proces lent, unul care se petrece de patruzeci de ani.”
„ Nu este ușor să încerci să ai de-a face cu orașul care nu i-a dat niciodată soțului său datoria până de curând ”, este de acord Victor Hernandez, membru al consiliului orașului Lubbock, care ajută la promovarea unei sărbători anuale Diez y Seis.” Lubbock încă nu a învățat să facă asta. O lipsă de respect este ceea ce se reduce. Nu știu dacă este latina sau a fost căsătorită cu el atât de scurt timp. Ceea ce au făcut ea și Buddy nu a fost acceptat social și, pentru unii oameni, încă nu este. Dar nu și-a câștigat respectul. ”
Cu toate acestea, Lubbock nu este orașul drept și încordat pe care l-a întâlnit prima oară cu zeci de ani în urmă. În cele din urmă a ajuns să recunoască valoarea lui Buddy, dacă nu pentru nimic altceva decât un mijloc eficient de a vinde Lubbock lumii. Altfel, Buddy Holly Center nu ar exista. Este păcat că nu există un festival de muzică pentru a merge împreună. María Elena vorbește despre organizarea unui festival Buddy Holly la Dallas anul viitor. Dar ea mai spune că este deschisă încă o dată să negocieze. „Am fost implicată în discuții în desfășurare în ultimii patruzeci de ani cu oameni diferiți”, oftează ea obosită. „Mă întorc întotdeauna, probabil pentru mai multe pedepse. Sperăm că, dacă persoana potrivită este acolo pentru a fi suficient de onestă pentru a se prezenta și a spune „Poate că am înțeles greșit”, atunci sunt deschis la mai multe pedepse. Sticla de șampanie s-a scurs. Vreau să ridic mâinile în sus și să-i spun Mariei Elena că este timpul să ne întâlnim cu Lubbock pentru binele lui Buddy, dar amânăm. În schimb, ea începe să mă îndepărteze. În tot timpul pe care l-am petrecut pierzându-ne în Buddy, îmi dau seama că nu l-am văzut și nici nu l-am auzit. Atunci deschide ușa biroului ei. Buddy este peste tot: pozele sale pe perete, CD-uri cu muzica sa împrăștiate pe birou, alături de hârtii care țin de particularitățile carierei sale. Peste hol se află camera audio, unde ascultă muzică – muzica lui Buddy. Discurile de aur și discurile de platină acoperă peretele. Când María Elena deschide acele uși, Buddy Holly trăiește.
Înapoi în Lubbock, cel mai clar semn al speranței este Body Holli Custom Painting and Body Shop, chiar lângă Buddy Holly Avenue, strada largă cunoscută anterior ca Avenue H la marginea districtului Depot. Este prima afacere locală care aduce tribut indirect adolescentului din vestul Texasului care a zguduit lumea. Indiferent de luptă, moștenirea sa nu va dispărea.