„Ești în Monroeville”, îmi spune domnișoara Pat atrăgătoare, la fel de bogată și vâscoasă ca scotch. „Trebuie să o ai.”

Un cuvânt despre domnișoara Pat: A fost chelnerița la Radley’s Fountain Grill atâta timp cât își poate aminti oricine și oamenii. aici amintiți-vă de mult timp. Poartă părul de culoarea unui tampon de curățat, confecționat într-un bufant perfect simetric care evocă un Marlo Thomas mai gri, anii That Girl. Oamenii vin la Radley’s pentru conversații conviviale și mâncare groasă și, de asemenea, să bârfească sau să flirteze și, uneori, ambele, cu domnișoara Pat. De asemenea, vin pentru legendarul BLT Supreme al lui Radley. Acest sandviș pe care mi-l spune domnișoara Pat să-l comand. La fel ca majoritatea oamenilor care vin la Radley’s, eu o ascult. Este un astfel de loc.

Radley’s este numit, desigur, după Boo Radley, spectrul recluziv care bântuie paginile To Kill a Mockingbird, care este incontestabil cel mai mare export care a ieșit vreodată din Monroeville, Alabama, lenjeria de la vechea fabrică de textile Vanity Fair, cu toate acestea. Restaurantul în sine, ca orice alt restaurant de aici, este restaurantul dvs. de bază, cu fețe de masă verzi și tipul de scaune pe care le găsiți în sălile de ședințe de la Best Westerns mai frumoase. La masa alăturată, trei bărbați își înclină micul dejun în ordine permanentă, mestecând, apoi transmitând câteva știri din oraș, apoi mestecând altele. „Bună ziua, Fred”, spune domnișoara Pat, înconjurând masa cu o oală proaspătă de cafea. „Am văzut camionul tău în această dimineață …” Miss Pats din Monroeville sunt mereu cu ochii pe ea.

În timp ce mă gândesc la ce ar putea face orice BLT suprem, domnișoara Pat spune că este „sosul secret secret”. Sandvișul este alcătuit din roșii verzi prăjite ușor, slănină crocantă și salată mărunțită. (Iceberg, în mod natural.) Pentru mine, sosul special nu are un gust atât de special, ci mai degrabă de … dressing de fermă. Nu contează. Orice este aici , este delicios.

Domnișoara Pat este la o altă masă, cu șoldul aruncat afară. Încearcă să-i convingă pe unul dintre cei trei tineri plini de viață să ordone sandviciul când trec să părăsesc restaurantul. Arată spre mine „Întreabă-l”, spune ea. „Nu ți-ai iubit BLT Supreme?” Recunosc că am făcut-o. (Cine ar contrazice-o pe domnișoara Pat?) În timp ce împing ușa de sticlă, aud Burly nr. 3 ordonând: „Voi avea Supremul”, spune el.

Maycomb era un oraș vechi, dar era un oraș obosit când l-am știut pentru prima dată. Pe vreme ploioasă, străzile s-au transformat în pantă roșie; iarba creștea pe trotuare, tribunalul se lăsa în piață. Cumva, era mai cald atunci: un câine negru suferea într-o zi de vară; catâri osoși legați de căruțele Hoover aruncau muște în umbra sufocantă a stejarilor vii de pe piață. Gulerele rigide ale bărbaților s-au ofilit până la nouă dimineața. Doamnele s-au scăldat înainte de prânz, după somnul lor de la ora trei și până la căderea nopții erau ca niște prăjituri moi cu înghețuri de transpirație și talc dulce.

—De la uciderea unei păsări (1960)

Este unul dintre cele mai citate pasaje din literatura modernă și cu rațiune. Limbajul său simplu și elegiac redă un portret languid al epocii Depresiunii Sud de care ne agățăm și astăzi și ajută la transformarea To Kill a Mockingbird într-una dintre cele mai îndrăgite cărți din secolul al XX-lea, care a dat tonul lansării Go Set-ului lui Harper Lee. un Watchman, descris fie ca un prequel, o continuare sau ca o rușine pentru To Kill a Mockingbird, în funcție de observatorul isteric cu care vorbiți. Este povestea lui Scout Finch ca adult în anii 1950 și a fost comercializată cu o înflorire teatrală adecvată ca „manuscrisul pierdut” pe care Lee l-a trimis pentru prima dată, îl respinsese, iar apoi a fost reformat ca To Kill a Mockingbird. Anticipare pentru carte – Spence Madrie’s Ol ‘Curiosities and Book Shoppe, din Monroeville, a vândut peste 5.000 de exemplare precomandate – și reacțiile polarizante la acesta au fost o dovadă a locului din panteonul literar pe care opera originală a lui Lee încă îl comandă. În ciuda protestelor celor care susțin că Lee a fost victimizată de avocatul ei Monroeville, Tonja Carter, și nu ar fi acceptat niciodată publicarea romanului, există totuși o speranță electrică pentru acesta, chiar și de cei aflați în conflict.

O mare parte din acest lucru are legătură cu dorința noastră colectivă de frumusețea orașului mic pe care o coopera Harper Lee njured în To Kill a Mockingbird.Imaginile vechii anvelope se leagănă lângă gaura de înot, doamnele de pe verandele lor albe și largi sorbind limonadă într-o zi fierbinte de vară, azaleele și gălbenele și toată acea lumină de lună moale care se spală pe străzile liniștite – ne încântă, ne hrănesc , susține noțiunile noastre cele mai romantice despre Vechiul Sud. Poate că îi înțelegem pentru că ne amintesc de ceea ce am pierdut în numele modernității zippy. Graţie. Reţinere. Curte. Maniere. Chiar și credința. „Cred că există ceva universal în această mică lume, ceva decent de spus”, a spus Lee într-unul dintre ultimele interviuri pe care le-a acordat, în 1964, „și ceva de lamentat la trecerea ei”.

Un cadru de povestitori minunați a păstrat această lume pierdută pentru mase, creând mitologia scriitorului sudic, capitala W. Dar, cu To Kill a Mockingbird, Harper Lee a realizat ceva mai măreț: a lăsat portretul sudului plin de culoare și blând. a copilăriei sale nepătate, în timp ce încă o folosea ca o axă pentru a-și întoarce povestea despre nedreptatea rasială gravă și șocantă. Dacă nu ar fi pentru Harper Lee, Monroeville ar fi ajuns probabil la deznodământul atât de multor burguri sudice, definite de piețele lor de oraș, iar toată lumea lucrează acolo plante eutanasiate în timpul apusului producției americane. Puterea feroce și durabilă a romanului seminal al lui Lee a atenuat umbrele care au căzut peste Monroeville. Deși există doar atât de multe cărți care pot face pentru un oraș, oricât de exaltat ar fi.

Primul lucru pe care îl observăm astăzi despre Monroeville este tăcerea sa: zdruncinată și ciudată. Orașul este plin de soare și pare curat, ordonat. Dar poți merge ore întregi fără să vezi o altă persoană. Este ca și cum ai fi în The Walking Dead. Bumblebees de mărimea bilelor de Ping Pong levitează în aer – singurul sunet al cocoșilor, gâfâitul sedanului care trece ocazional, clopotul dureros al turnului cu ceas. Piața principală se simte epuizată, rânduri de clădiri goale care odinioară erau stupul vieții de zi cu zi, acum pur și simplu înclină fantomele comerciale.

Dacă arăți suficient de greu, poți găsi totuși o parte din farmecul de caprifoi din care Lee a smuls-o drumurile ei de pământ: fațada de cărămidă a vechiului magazin de feronerie Barnett & Jackson, literele sale albe stinse de soare; vechea bancă a județului Monroe, unde tatăl lui Harper Lee (avocat și inspirația pentru Atticus Finch) avea un birou; balconul curbat al vechii instanțe de judecată, acum un muzeu, care a fost reprodus pe o scenă hollywoodiană ax pentru fus pentru adaptarea filmului To Kill a Mockingbird din 1962, care a câștigat un premiu Oscar lui Gregory Peck. Casa lui Harper Lee a dispărut de mult, acum fiind locul snack barului Dairy Dream. Alături este un marker istoric metalic care anunță viața prietenului lui Lee din copilărie, Truman Capote, inspirația pentru cercetaș și prietenul lui Jem, Dill. Efectul net al tuturor acesteia este un fel de melancolie mucegăită, cum ar fi deschiderea unui dulap de cedru și găsirea unei jachete vechi care nu se potrivește, dar de care nu te poți despărți.

Sumptuous Spring Drive Through the Heart of Texas

Monroeville (populație, aproximativ 6.500) primește încă 30.000 de vizitatori pe an, atrase atât prin înflorirea durabilă, cât și prin cea viscerală a To Kill a Mockingbird în colectivul psihic american și notorietatea ciudată a lui Lee, ca o recluză literară la egalitate cu JD Salinger și Thomas Pynchon. Timp de decenii, oamenii s-au revărsat în oraș sperând să-și spioneze fiica natală în părul ei argintiu marca Moe Howard și ochelarii supradimensionali care mănâncă la David’s Catfish House (cea mai bună salată de varză de pe planetă – credeți-mă) sau, în cuvintele lui Stephanie Rogers care conduce acum Muzeul Old Courthouse, „călărind în bătrânul ei, bătrânul Buick, ieșind să hrănească rațele la iaz”. Aproape niciunul nu a reușit. Harper Lee are acum 89 de ani, aproape complet orb și surd și ascuns într-un azil de bătrâni.

Mayella Ewell se află pe standul martorului. „Am ceva de spus, apoi am nu mai spun nimic! ” tună ea. „Acolo nu a profitat de mine.” Chiar și acum, în contextul unei repetiții de piesă, auzirea unui astfel de limbaj rostit cu voce tare se simte ca o palmă peste față.

Stau în spatele sălii de judecată a vechiului tribunal, care găzduiește muzeul. dedicat tuturor lucrurilor Mockingbird. În fiecare an, în ultimii 26 de ani, Monroeville a montat aici o piesă de teatru bazată pe roman, actorii săi, o colecție de localnici care nu au deloc pregătire teatrală. Cursa de 14 zile este, de departe, cea mai mare atracție turistică a orașului. Există o oarecare neliniște în rândul mulțimii de Miss Pat în legătură cu acest lucru, deoarece recent a ieșit la iveală faptul că Tonja Carter (din nou) nu a acordat încă drepturi pentru ca piesa să fie interpretată dincolo de acest an. Dar deocamdată , Spectacolul trebuie să continue.

În partea din spate a tribunalului se află un set permanent de trei fronturi ale casei: casa Finch, casa Radley și casa mătușii lui Dill. Scenariul se desprinde puțin amator, mai mult Blanche Devereaux decât Blanche DuBois, dar nimănui nu-i pasă. Actul I este petrecut în aer liber în timp ce Scout, Jem și Dill caută Boo Radley, apoi se mută în sala de judecată pentru Actul II și procesul încărcat emoțional al fiului Tom Robin, acuzat pe nedrept de violul lui Mayella Ewell. Lemnul este vopsit în nuanțe de alb lucios și maro ciocolată; tavanul este înalt și arcuit și din tablă. Mulți oameni stau în această sală de judecată și plâng. În versiunea din acest an, Atticus Finch este interpretat de Harvey Gaston, în vârstă de 47 de ani, CEO al unei bănci comunitare locale. Este înalt, larg și frumos, versiunea lui Monroeville a unui idol matineu. „Fiecare spectacol îl abordez diferit de alții”, îmi spune el după repetiție. „De obicei voi pleca singur, voi asculta ceva muzică, voi încerca să mă duc în 1935. Pentru că acesta este Atticus Finch”. Pentru că acesta este Atticus Finch. Pentru Monroeville, nu va exista niciodată un erou mai important, omul care a susținut cel mai bun din ceea ce ar putea fi Sudul. Și în fiecare an, atât timp cât Dumnezeu și Tonja Carter o vor permite, va continua să arate tot ce este mai bun lumii, păstrând moștenirea pe care Harper Lee a creat-o la mașina de scris în urmă cu mai bine de jumătate de secol.

Ce să știți dacă mergeți

Puneți-l pe BLT Supreme (și discutați cu domnișoara Pat) la Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). Piesa centrală a orașului este, desigur, Muzeul Old Courthouse (31 N. Alabama Ave.), care prezintă în fiecare primăvară piesa anuală To Kill a Mockingbird. Biletele sunt puse în vânzare în prima zi lucrătoare din martie a fiecărui an și se vând repede.