Zeița iubirii: căutarea tragică a lui Rita Hayworth
Margarita Carmen Cansino s-a născut la Brooklyn pe 17 octombrie 1918. Lumea avea să vină să o venereze ca simbol sexual Rita Hayworth, vedetă a unor filme precum Gilda , N-ai fost niciodată mai drăguț și mese separate. Dar așa cum Barbara Leaming scrie în sfâșietoarea sa biografie din 1989 If This Was Happiness, ceea ce i s-a întâmplat în timp ce copilul Margarita l-ar fi speriat pe Hayworth pentru totdeauna.
Un magnific dansator și animator, Hayworth s-a aprins când a jucat. „A învățat pași mai repede decât oricine pe care l-am cunoscut vreodată”, a spus costarul ei Fred Astaire, potrivit Leaming. „I-aș arăta o rutină înainte de prânz. Se va întoarce imediat după prânz și o va aduce la perfecțiune. Se pare că și-a dat seama în minte în timp ce mânca ”. Totuși, odată ce lucrarea a fost terminată, își amintea costarul James Cagney, ea pur și simplu „se întoarce pe scaun și stă acolo și nu comunică” – o posibilă indicație a traumei care stătea sub personalitatea ei strălucitoare.
Căsătorit de cinci ori, Hayworth ar avea relații cu Howard Hughes, Victor Mature, David Niven și Kirk Douglas. Cu toate acestea, ea a găsit puțină consolare în relațiile ei: „Bărbații se culcă cu Gilda, dar se trezesc cu mine”, a spus Hayworth faimos. „Am simțit ceva adânc în ea, pe care nu puteam să-l împiedic – singurătate, tristețe – ceva care mă va doborî”, își amintea Douglas după încercarea lor, potrivit Leaming. „A trebuit să scap”.
Dar Hayworth nu a putut scăpa de trecutul sau problemele ei, deși a fugit. „Vedeți ce a fost”, i-a spus lui Leaming al doilea soț Orson Welles. „Toată viața ei a fost durere”.
Fetița pierdută
Eduardo Cansino, tatăl lui Hayworth, născut în spaniolă, a avut-o cândva a fost un zdrobit pe circuitul de vodevil, jucând împreună cu sora lui ca „Dancing Cansinos”. Fiica lui, potrivit directorului școlii sale, era „una dintre cele mai amabile și mai materne fete pe care le-am cunoscut vreodată”, dar o studentă săracă. „A făcut tot ce a putut, ceea ce nu a fost prea bun.”
Dar Hayworth, în vârstă de 12 ani, ar putea dansa. Potrivit lui Leaming, în 1931, un Cansino fără bani a decis să reînvie Dancing-ul. Cansinos, luându-și fiica ca parteneră. Părul castaniu închis al lui Hayworth a fost vopsit în negru pentru a o face să pară mai în vârstă și mai „latină”. Au început să concerteze pe cazinourile plutitoare, pline de rază, în largul coastei sudului Californiei. Leaming scrie:
După ce Eduardo băuse și își jucase câștigurile, el o trimitea la prinde pește la cină. Dacă… ea s-a întors cu mâinile goale, el a pedepsit-o cu pumnii – întotdeauna scrupulos de atent, totuși, să nu lase urme pe care să le vadă publicul.
Ambele de la Bettmann / Corbis / Getty Images.
Acesta nu a fost sfârșitul chinului copilului. Potrivit lui Leaming, Hayworth i-ar fi spus mai târziu lui Orson Welles că în această perioadă tatăl ei a abuzat-o sexual.
Familia s-a mutat curând în Chula Vista, lângă granița mexicană, astfel încât Hayworth și tatăl ei să poată dansa la Hollywood fotografii mari precum Carl Laemmle Jr. și Joseph Schenck în cluburile de noapte swank din Tijuana. În timp ce frații ei se jucau cu copiii din cartier, scrie Leaming, Hayworth „nu s-a alăturat niciodată jocurilor lor, deși ea stătea adesea pe veranda din față, uitându-se în tăcere în față sau părând să privească cum se joacă”.
Vecina Loretta Parkin a spus Știind că ea și ceilalți copii ar arunca adesea o privire în fereastra sufrageriei Cansinos pentru a arunca o privire asupra misterioasei Margarita care practică împreună cu tatăl ei. „El țipa și-i striga” Nu face asta! Nu fi atât de prost! ’”, Și-a amintit Parkin. „Era un fel de om mic, ca un cocoș mic … Nu am auzit-o niciodată răspunzând la el, niciodată. Ea ar face pur și simplu rutina din nou, până când va fi mulțumit.”
Parkin s-a simțit îngrozitor pentru fetița timidă.” Pentru Rita, nu a existat viață, nici școală, nici prieteni, nici prietene, ” ea a spus. „Doar așezat, așezat, așezat. Până a venit timpul să mergem la Tijuana.”
Cea mai cooperantă fată
În 1937, Hayworth s-a căsătorit cu primul ei soț, Eddie Judson, un om fost vânzător de mașini care avea de două ori vârsta ei. „M-am căsătorit cu el din dragoste, dar el s-a căsătorit cu mine pentru o investiție”, a spus ea mai târziu, potrivit Leaming. „Timp de cinci ani m-a tratat de parcă nu aș avea nici o minte sau suflet al meu.”
În intenția de a-l face pe Hayworth o stea, Judson și-a forțat soția dureros de timidă să participe la runde nesfârșite de promoții generatoare de publicitate. , care în cele din urmă a inspirat o poreclă: „cea mai cooperantă fată din Hollywood”. Pentru ca soția lui să arate mai puțin „latină”, Judson i-a cerut să treacă prin tratamente dureroase de electroliză pentru a-și întoarce firul de păr și și-a vopsit șuvițele lungi roșii.
Potrivit lui Leaming, Judson l-a încurajat și pe Hayworth să se culce cu bărbați influenți. „Primul ei soț a fost un proxenet. Literal, un proxenet”, i-a spus Welles lui Leaming, dezgustat. Într-o zi, Judson a planificat ca soția sa să meargă pe un iaht și să se culce cu șeful de studio Columbia Columbia, care tocmai o semnase. Hayworth a refuzat-o. să întrețină relații sexuale cu Cohn, organizând o luptă care ar consuma magnatul filmului și cea mai mare stea a sa în următoarele două decenii.
În sensul acelor de ceasornic de sus: de Keystone-France / Gamma-Rapho / Getty Images, de la Bettmann / Corbis / Getty Images, de Earl Theisen / Getty Images.
Pentru a se răzbuna, Cohn l-ar trata pe Hayworth cu o lipsă de respect șocantă, folosind baia din fața ei și micșorând-o constant – cel puțin, conform If This Was Happiness. „Tot ceea ce Harry Cohn a vrut să facă a fost să fie egal, pentru că niciodată h la orice întâlnire sexuală de orice fel cu Rita, care l-a supărat pe dracu ”, i-a spus prietenul ei Bob Schiffer pentru Leaming. Autorul descrie modul în care magnatul a încercat să-și exprime răzbunarea pe platoul filmului The Lives of Carmen din 1948:
O femeie de serviciu aflată în afara dressingului Ritei a raportat exact cine a intrat și a ieșit; iar un bug din interior a ridicat conversațiile private ale Ritei. Rita știa despre bug de ceva vreme, dar știa, de asemenea, că, dacă o rupe, în curând o va lua locul. În consecință, ea a șoptit … detalii intime pe care nu ar vrea ca Cohn să le cunoască. Dar un lucru pe care Rita nu a încercat să-l ascundă de Harry Cohn a fost disprețul față de el și de toadii lui. „Le-a urât pe toate”, a spus Bob Schiffer. „Nu a tras multe lovituri cu Cohn în ceea ce privește ce crede despre el.”
Cohn îi reprezenta pe toți oamenii tirani din viața lui Hayworth – dar el era mult mai mult decât un simplu simbol. Cei doi s-ar lupta pentru contracte, aprobarea scenariului și viața amoroasă a lui Hayworth până la Pal Joey, ultimul ei film pentru Columbia, în 1957. „Pe măsură ce îmbătrânea, a primit ceva mai mult curaj”, i-a spus prietenul ei Roz Rogers pentru Leaming. ea a crescut. Ea a devenit din ce în ce mai puternică și a reușit să supraviețuiască. ”
Speranța pentru viitor
În 1942, Hayworth l-a întâlnit pe bărbatul pe care avea să-l numească„ marea dragoste a vieții mele ”.
Regizorul Wunderkind, Orson Welles, filmase în Brazilia când a dat peste pictograma emblematică a lui Hayworth, răspândită în ediția din 11 august a revistei Life. „Am văzut fabuloasa încă în revista Life”, a spus el pentru Leaming. „Unde este în genunchi în pat. Și atunci am decis: Când mă întorc, asta voi face!”
Odată întoarsă la Hollywood, Welles a descoperit că adevăratul Hayworth era la mile. departe de femeia ei fatală, imaginea „zeiței iubirii”. „Întreaga figură răutăcioasă a lui Gilda era absolut falsă. Era o imitație totală – cum ar fi Lon Chaney sau ceva de genul acesta”, a spus el. Pentru a-l scoate pe dulce și timidul Hayworth, Welles ar pretinde că își citește mintea, așa că a trebuit să-l corecteze. Hayworth i-a plăcut să se distreze cu prietenii lui Welles de la Mercury Theatre, întrucât a reușit în sfârșit să se conecteze cu oamenii de vârsta ei.
Cuplul exuberant s-a căsătorit la 7 septembrie 1943 la Santa Monica, în timpul pauzei de prânz a lui Hayworth de la filmarea filmului Cover Girl, iar Joseph Cotton era cel mai bun bărbat. „Nu am văzut niciodată un om mai fericit, mai gâdilat, mai încântat , cuplu adorabil din lume ”, a declarat secretarul Shifra Haran pentru Leaming. Totuși, datoria a fost numită; când a fost întrebat de un reporter dacă merg într-o lună de miere, Hayworth a răspuns, pentru Leaming, „Trebuie să mă întorc la studio.”
Tinerii căsătoriți s-au stabilit într-un conac Brentwood, unde Welles a construit un solar fără acoperiș. astfel încât Hayworth să poată face plajă goală. Împreună și-au planificat evadarea de la Hollywood, încercând să lanseze cariera politică a lui Welles, care, potrivit lui Leaming, nu a fost îndemnată de nimeni altul decât de președintele Roosevelt. „A urât să fie vedetă de cinema!” Welles se plângea. „Nu a avut niciodată plăcerea de a fi o vedetă de film faimoasă. Nu i-a dat nimic.”
În sensul acelor de ceasornic de sus: De la Popperfoto / Getty Imags, de Robert Coburn Sr ./John Kobal Foundation / Getty Images și de CBS prin Getty Images.
Tot ce a vrut
Hayworth a muncit din greu pentru a vă mulțumi genialul Welles, citind cărțile pe care le-a citit și susținând cauzele progresiste pe care le-a susținut. „Mi-am dorit cu adevărat să fiu tot ceea ce Orson a dorit de la mine”, i-a spus mai târziu starului de cinema June Allyson, pentru Leaming. „Ea a reflectat ce doreau bărbații”, a fost de acord Bob Schiffer.„Din păcate, așa a crezut că ar trebui să fie.”
Dar autodistructivul, egocentricul Welles a început în curând să-l părăsească pe Hayworth – apoi însărcinată cu fiica lor Rebecca – pentru a-l canoda cu moștenitoarea Gloria Vanderbilt într-un coridor la „21” din New York City. „Ceva s-a întâmplat când ni s-au întâlnit ochii”, și-a amintit mai târziu Gloria Vanderbilt, care era la acea vreme cu soțul ei. „Sub masă a continuat să mă atingă de genunchi și în curând ne-am ținut de mână” > Potrivit lui Leaming, Welles a început să frecventeze lucrătorii sexuali și s-a lansat într-o aventură pasională cu Judy Garland. De asemenea, a devenit din ce în ce mai deranjat de nevoia, băutura și temperamentul exploziv al lui Hayworth. Welles i-a povestit lui Leaming cum Hayworth s-a aruncat în furie după ce a descoperit că poza ei fusese atașată la bomba de testare nucleară (numită „Gilda”) detonată la atolul Bikini. „Rita aproape că a înnebunit, era atât de furioasă”, a spus el. „A fost atât de șocată de asta … A vrut să meargă la Washington pentru a susține o conferință de presă, dar Harry Cohn nu a permis-o pentru că ar fi antipatriotică.”
Hayworth a fost cel care va solicita divorțul. La scurt timp, actrița Shelley Winters și-a amintit că a mers la o petrecere de Crăciun cu Hayworth, pe care Leaming o descrie:
La petrecerea aglomerată, Winters a pierdut urma lui Rita. Mai târziu, când a întrebat-o pe actrița Ava Gardner dacă a văzut-o, Ava arătă spre un pat unde Rita zăcea adormită sub o grămadă de haine de blană. Fusese „atât de singură și plictisită” încât dormise, iar Ava Gardner drapase hainele de blană peste ea. Când Shelley Winters s-a apropiat de Rita pentru a se asigura că se simte bine, a putut vedea că „părul și fața ei erau o mizerie. Plângea.”
Deși s-ar reconcilia pe scurt în timpul filmărilor The Lady From Shanghai (unde Welles ar tăia părul marca soției sale și îl va vopsi blond), căsătoria a fost încheiată de 1948. Welles a susținut că l-a iubit pe Hayworth până în noaptea în care a murit. Leaming scrie:
Rita i-a spus: „Știi că singura fericire pe care am avut-o vreodată în viața mea a fost cu tine.” Welles a fost copleșit de vinovăție cu privire la cât de rău o tratase și cu tristețe din perspectiva pe care i-a dat-o asupra vieții ei. „Dacă aceasta era fericirea”, ar spune el mai târziu despre căsătoria lor … „imaginați-vă ce a fost restul vieții ei.”
De la Pinup la Prințesă
În 1948, Hayworth a plecat într-o vacanță europeană. Îmbrăcată într-o rochie Pierre Balmain inspirată de un costum purtat de Francoise de Montespan, amanta regelui Ludovic al XIV-lea, a apărut la un bal de caritate la Turnul Eiffel. Acolo, ea a susținut cu nervozitate un discurs atrăgător (în franceză) în numele copiilor săraci, captivând un regal în public: legendarul lothario Prințul Aly Khan.
Prințul Aly Khan, pe care Leaming îl descrie ca un „Casanova, sibarit, gentleman jockey, auto racer, vânător, pilot, crescător de cai, soldat și lider religios musulman „, a fost fiul lui Aga Khan, imamul a milioane de musulmani ismailieni asiatici și africani. Deși a fost căsătorit, Khan a convins în curând faimosul gazda Elsa Maxwell pentru a-l prezenta lui Hayworth. El a urmărit steaua reticentă peste Riviera Franceză, umplându-i suitele cu flori și bâzâind hotelurile din avionul său privat. Potrivit lui Leaming, ar fi trimis chiar un ghicitor superstițiosului Hayworth, să-i spun să fie cu el.
În cele din urmă, Hayworth a fost convins. Prințul fermecător a fost un a ieșit din Hollywood și, de asemenea, s-a întâmplat să fie excelent în pat. Potrivit lui Leaming, „Aly pra a creat o artă orientală a iubirii … care i-a permis să exercite un control nedefinit în dormitor. ”
Stânga, De la CBS / Bettmann / Getty Images; corect, de Dmitri Kessel / The LIFE Picture Collection / Getty Images.
Afacerea lor ar scandaliza fermul vest postbelic, ducând la condamnarea lui Hayworth de către toată lumea de la Federația Americană a Cluburilor Femeilor la Vatican. După ce ambii au obținut divorțuri, a fost planificată o nuntă pentru 27 mai 1949. Deoarece legea franceză cerea căsătoriile să aibă loc în public, petrecerea lor de nuntă, în primăria din Vallauris, era formată din „șapte prinți, patru prințese, un maharajah, un gaekwar și emirați „, împreună cu 30 de jurnaliști, scrie Leaming. Mii de cetățeni francezi au căptușit străzile, dornici să surprindă noua prințesă.
La recepția elaborată care a urmat la magnificul castel al prințului, cu vedere la Mediterana, Hayworth, însărcinată în secret cu fiica lor Yasmin, „nu părea fericită”, în cuvintele rubricistului Louella Parsons. După Leaming, ea a găsit un Aga Khan asemănător, cu o excesivă îngăduință care a dus la un stomac deranjat.„Prea mult caviar, Rita”, a spus el.
„Prea mult caviar.”
Fără poveste
Încă o dată, Hayworth a încercat să se modeleze pentru a se potrivi bărbatului ei. A fost îndrumată în franceză, etichetă, protocol regal și, după Leaming, „misterele de a fi prințesă”.
Dar prințul sociabil și femeiască – înainte de a fi divorțat oficial de Hayworth, îl va curta pe Joan Fontaine, Yvonne de Carlo și Gene Tierney – nu s-au schimbat deloc. Hayworth a fost în curând bomboanele sale la o rundă istovitoare de evenimente din societate. În timpul unuia din grădinile Tuileries, Hayworth a leșinat atunci când căutătorii de autografe s-au strivit în jurul ei. Maurice Chevalier, al cărui smoching a fost stropit de o sticlă de șampanie răsturnată ”, scrie Leaming. „„ Noul meu costum este stricat! ”Chevalier a fost auzit strigând, întrucât alții – mai galanți decât el – s-au grăbit să o reînvie pe actriță cu un pic de coniac.”
Țintit de hoții de bijuterii, ar … rapitori și paparazzi, Hayworth a început să se închidă în camera ei în timpul petrecerilor nesfârșite ale casei de la Khan, băând și dansând singură la colecția ei de discuri spaniole. De asemenea, a devenit neregulată și irațională în timpul luptelor frecvente ale cuplului. Leaming scrie:
Când a declarat că era bolnavă de viață cu Aly și că vrea să se întoarcă în America, prințul a acuzat-o calm că băuse. Înfuriată … Rita a început să arunce lucruri către Aly, rame, cărți – și apoi după ce a convocat dramatic pe unul dintre angajații gospodăriei să-i aducă un pahar sau suc de portocale, a aruncat conținutul în fața lui Aly.
Înspăimântat, prințul va lua custodia prințesei Yasmin, în martie 1951, Hayworth și-a scos fiicele din Europa înapoi La New York. Când a fost întrebat de un jurnalist ce avea să facă în America, Hayworth a răspuns: „Primul lucru pe care îl voi face este să am un hot dog”.
Fade to Black
„După Aly, Rita se afla pe o potecă descendentă, un tobogan abrupt, abrupt, de săniuș”, a spus Welles pentru Leaming. O căsătorie dezastruoasă cu cântăreața de trupe mari Dick Haymes, a cărei porecla de la Hollywood era „Mr. Evil”, a dus la o luptă brutală de custodie cu prințul, procese cu Columbia și pierderea temporară a custodiei fiicelor sale în fața statului. Hayworth a primit în cele din urmă curajul să o părăsească pe Haymes după ce a lovit-o la Cocoanut Grove în timpul unei nopți de băut, lăsând-o cu un ochi negru. „Nu mi-a venit să cred că aș putea fi prințesă un minut și să fiu tratată așa în următorul timp”, a spus ea pentru June Allyson, per Leaming.
Stânga, de Popperfoto / Getty Images; de Al Pucci / NY Daily News Archive / Getty Images.
Până la începutul anilor 1960, Hayworth a început să prezinte simptome de Alzheimer cu debut precoce. Din păcate, confuzia și memoria decolorată au fost diagnosticate greșit de către prieteni și familie ca alcoolism sever. Pe platoul din The Wrath of God din 1972, abilitatea ei de a memora replici s-a evaporat complet. „O duceam în camera ei și o învățam o singură linie”, a spus artistul de machiaj Lynn del Kail pentru Leaming. „Apoi, ea ar ieși și ar fi tras singura linie. Și apoi ne-am întoarce în cameră și am face o altă replică. ”
Copiii ei au crescut, un Hayworth singuratic și-a lăsat câinii să iasă în mijlocul nopții în Beverly Hills, în speranța de a vorbi cu vecinii. . Adesea, vecina Glenn Ford, costara ei din Gilda, venea noaptea să țină o companie Hayworth confuză. A devenit adesea violentă, aruncând o dată o băutură pe fața dansatoarei Adele Astaire în fața fratelui lui Adele, Fred. În altă seară, a invitat-o pe colega vedetă de film Ann Miller și un prieten la cină, doar pentru a-i alunga cu un cuțit de măcelar, țipând: „Cum îndrăznești să invadezi proprietatea mea privată! Nu văd căutători de autografe.”
„A doua zi m-a sunat”, i-a spus Miller lui Leaming și a spus „De ce nu ai venit la cină?” ”
Hayworth a fost în cele din urmă diagnosticat cu Alzheimer în 1980. Până la moartea sa, în 1987, a găsit confort și acceptare nu la un bărbat, ci la fiica ei, prințesa Yasmin, care a mutat-o într-un apartament alăturat din New York. Acolo, Hayworth stătea într-un fotoliu, uitându-se mut în spațiu, îngrijită cu drag de fiica ei. Cu câțiva ani în urmă, Hayworth fusese în Brazilia pentru o apariție când a dispărut, lăsându-i pe manipulanți frenetic.
„Deodată am primit un telefon”, și-a amintit agentul ei Budd Moss către Leaming. „La aproximativ o milă de drum, pe plajă, era un grup de copii … care zburau aceste zmee frumoase.Și era Rita, care stătea acolo pe plajă cu acești copii mici, zburând cu zmei cu ei. ”
Mai multe povești grozave de la Vanity Fair
– Charlie Kaufman’s Confounding I’m Thinking de lucruri sfârșite, explicate
– În lupta liniștită a lui Robin Williams cu demența
– Acest documentar vă va face să vă dezactivați rețelele sociale
– Jesmyn Ward scrie prin durere în mijlocul protestelor și al pandemiei
– Despre ce este vorba California și cultele?
– Catherine O’Hara despre cele mai bune look-uri ale lui Schitt’s Creek de la Moira Rose
– Recenzie: Noul Mulan al Disney este o reflecție plictisitoare a originalului
– Din arhivă: Femeile care au construit epoca de aur din Disney
Căutați mai multe? Înscrieți-vă la buletinul nostru zilnic de la Hollywood și nu pierdeți niciodată o poveste.