Den 20 mars 2019 förklarades fisk som fångats i Ohio Cuyahoga River säker att äta av federala miljömyndigheter. Det var en viktig milstolpe i flodens återhämtning – en gång en av de mest förorenade vattenvägarna i landet – för att det 50 år tidigare gick i brand. Allmän upprördhet kring branden från 1969 skapade en nationell beräkning av vattenföroreningar och ledde till skapandet av Clean Water Act, Environmental Protection Agency och Earth Day. Tidigare i veckan tog dock Cuyahoga eld igen. Det är en påminnelse i rätt tid att mycket av framstegen med vattenföroreningar under de senaste 51 åren snabbt ångras.

Cuyahogas vatten hjälpte till att skapa de industrier som skulle förorena det. Den 100 mil långa floden spårar en distinkt U-form över nordöstra Ohio och rinner ut i Erie-sjön 30 mil väster om dess vattendrag. Med en serie forsar och vattenfall som kaskade 500 meter längre ner det avståndet innan den dammades upp, gav Cuyahoga inte många möjligheter till navigering, men dess flöde var precis rätt att fungera som vattenkälla för Ohio och Erie Canal, som öppnade 1827. Regionens avlagringar av kol och järnmalm gjordes tillgängliga genom den kanalen och lockade stora företag som Standard Oil och Goodyear Tyres. Dessa industrier skulle senare bygga flera dammar längs vägen för att ge vattenkraft.

Städerna Cleveland och Akron, som ligger 38 mil från varandra längs flodens stränder, blomstrade. Och allt avfall från deras industrier och invånare lindades upp i Cuyahoga, vars nedre del förvandlades till en öppen avlopp.

”Gulsvarta ringar av olja kretsade på dess yta som fett i soppa,” beskrev den tjeckiska invandraren Frantisek Vlcek i sin självbiografi. ”Vattnet var gulaktigt, tjockt, fullt av lera, stinkande av olja och avloppsvatten . Högar av ruttnande trä samlades på vardera stranden av floden, och allt var smutsigt och försummat. ”

Det var Vlceks första syn på floden på 1880-talet. Han fortsätter med att förklara att han lärde sig att det rann ut i Lake Erie, källan till Clevelands dricksvatten, när han stod utanför ett slakteri och tittade på ”en stor ström av smutsigt vatten som rusade från det direkt in i floden.”

Cuyahoga tändes först 1868 och skulle brinna ytterligare 11 gånger tills branden den 22 juni 1969. Den sista branden var inte stor och orsakade bara 50 000 dollar i skada, och brandpersonal var kan släcka det på bara 24 minuter. Det brände faktiskt under så kort tid att inga bilder antas ha tagits av det.

Den bristen på foton från branden från 1969 är särskilt relevant. Bara två år tidigare blev Cleveland den första stora amerikanska staden som valde en Svart borgmästare: Carl Stokes. Och en av Stokes underskriftfrågor var vattenföroreningar; vid tiden för branden hade han precis övertygat väljarna att genomföra ett initiativ på 100 miljoner dollar som skattebetalarna stöder för att börja förbättra kvaliteten på stadens vattenvägar. Men Stok es visste att oavsett hur hårt hans stad – belägen vid flodens terminal – arbetade för att rensa upp sin handling, skulle Cuyahoga inte vara en ren flod förrän varje intressent i hela dess längd deltog i rehabiliteringen. Branden måste ha verkat som det perfekta tillfället att driva hem vikten av detta initiativ, för Stokes samlade en presskonferens om Cuyahogas banker och framförde argumentet att det krävs samarbete från statliga och federala regeringar för att genomföra meningsfulla åtgärder mot Clevelands miljöproblem. . Berättelser som resulterade från hans presskonferens gjorde uppenbarligen inte många vågor i lokal rapportering, men en hamnade i tidningen Time den 1 augusti.

Och den frågan var stor och presenterade inte bara en omslagsberättelse om Chappaquiddick-händelsen i Massachusetts utan också berättelser om den lyckade återgången av Apollo 11-astronauter till jorden efter deras historiska uppdrag till månen. Saknade en medföljande bild från Cuyahoga-branden i juni, Time sprang istället en från flodens 1952-eld (inkluderad högst upp i denna artikel), som hade varit mycket större och orsakat 1,5 miljoner dollar i skada (nära 15 miljoner dollar idag), längs med en lista över andra förorenade floder över hela landet. Artikeln beskrev Cuyahoga som en flod som ”sipprar snarare än” äger ”och sa att om en person hamnade i den skulle de” inte drunkna utan förfalla. ”

Kommer bara sju år efter publiceringen av Rachel Carsons lovordade bok Silent Spring och mitt i en växande miljörörelse orsakade en sådan dramatisk bild som nått så många miljoner ögonbollar en riktig uppståndelse.

Följande januari ägnade president Richard Nixon en hel tredjedel av sitt tal om unionens tillstånd till miljön och sade: ”Den stora frågan på sjuttiotalet är: Ska vi ge upp för vår omgivning, eller ska vi sluta fred med naturen och börja kompensera för den skada vi har gjort på vår luft, vårt land och vårt vatten? ”

Senare samma år kallades Stokes att vittna inför senaten om Clevelands problem med vattenföroreningar. Vid den tiden hade borgmästaren utarbetat ett större argument som kopplade miljöföroreningar till livskvalitet och hälsofrågor i det han kallade ”stadsmiljön.” Och han hade börjat kräva federal finansiering för insatser för rent vatten. Stokes talade framför senaten och sade: ”Vi har den typ av luft- och vattenföroreningsproblem i dessa städer som är lika farliga för våra medborgares hälsa och säkerhet som alla interkontinentala ballistiska missiler som är så dramatiskt redo att befinna sig 5 000 mil från vårt land. ”

Sedan den 22 april 1970, som svar på både Cuyahoga-branden och ett massivt oljeutsläpp utanför Santa Barbara, Kalifornien, organiserade Gaylord Nelson, en senator från Wisconsin, en ”inlärningsprotest” på universitetsområdena för att sprida medvetenheten om miljöfrågor. Rebranded Earth Day deltog 20 miljoner amerikaner – 10 procent av den amerikanska befolkningen vid den tiden – i protesten.

Som svar föreslog president Nixon inrättandet av ett miljöskyddsbyrå till kongressen. EPA svor på sin första direktör den 4 december och skulle fortsätta samordna federala insatser för att skydda miljön.

Stokes bror, Louis, tjänstgjorde i representanthuset och kunde säkra federala medel för sanering på Cuyahoga-floden. Det hjälpte till att skapa en modell för revisioner av en gammal lagstiftning, från 1948, som så småningom skulle bli känd som Clean Water Act. Det undertecknades i lag 1972, samma år som Ohio grundade sin egen EPA, vilket senare blev ett exempel för statliga organ som nu finns rikstäckande.

Och bilden av floden Cuyahoga flammade 1952, publicerad av Time 1969, kom att symbolisera vikten av den miljörevolutionen. Branden var till och med föremål för låtar av Randy Newman och R.E.M.

Men Stokes stannade inte där. I stället för att fira framgången med hans ansträngningar att uppmärksamma de sätt på vilka bredare miljöfrågor påverkade stadsmiljöer, oroade han sig för att den nya rörelsen skulle lämna invånarna i staden. På den ursprungliga jorddagen sa han: ”Jag är rädd för att prioriteringarna för luft- och vattenföroreningar kan gå på bekostnad av vad landets prioriteringar borde vara: ordentligt boende, tillräcklig mat och kläder.” Miljörättvisa diskuteras fortfarande idag, särskilt när det gäller klimatförändringar.

Rensning av Cuyahoga är fortfarande en pågående insats. Förordningar som genomförs av både federala och statliga EPA har stoppat källorna till föroreningar och har dragit tillstånd , federala och lokala medel och deltagare. En man paddlar floden i en kajak varje dag bara för att samla skräp. Gemenskaperna arbetar för att ta bort flodens dammar och återställer livsmiljön för fisk och andra vilda djur. Ändå snarare än att symbolisera hur förorenad vår miljö är , Cuyahoga har blivit ett affischbarn för EPA: s framgångar. Även delen av den mellan Cleveland och Akron – den mest förorenade sträckan – har uppfyllt nästan alla mål som upprättats i Clean Water Act för dess återhämtning.

”Detta är ett exempel på de framsteg som kan uppnås när du samarbetar och ägnar resurser åt att förbättra vattenkvaliteten”, sade Ohio guvernör Mike DeWine förra året och applåderade EPA: s beslut att förklara fi sh i floden säkert att äta.

Men skydd för Cuyahoga är inte perfekt. En viktig kvarvarande föroreningskälla är stormavlopp, som gör att avlopp, gifter och gödsel kan strömma ut i floden under kraftiga regn. Det var genom en av dessa som ett bränsletankfartyg spillte sitt flammande innehåll i floden efter en trafikolycka den 25 augusti 2020.

Liksom branden från 1969 orsakade den här veckan inte mycket skada och släcktes snabbt. Och som 1969-branden kan den här fungera som en varning för den fara som vår miljö står inför, för de senaste 51 åren har inte bara präglats av framsteg.

I slutet av förra året gjorde Trump-administrationen ändringar i Clean Water Act som tar bort dess skydd från 60 procent av strömmarna i detta land, tillsammans med 110 miljoner tunnland våtmarker. Samtidigt begränsade det statliga regeringars förmåga att reglera sina egna vatten.Innan dess återkallade den en föreslagen regel som syftade till att begränsa vattenföroreningar orsakad av avloppsreningsverk och eliminerade en etablerad regel som hindrade kolföretag från att dumpa avfall i vattenkällor. Alla tre åtgärderna hotar direkt arvet från Carl Stokes och att floden skjuter tillbaka 1969.

En annan återställning av lagstiftning hotar också Stokes tidiga arbete med miljörättvisa: genom att begränsa allmänhetens bidrag till den federala beslutsprocessen genom Enligt National Environmental Policy Act verkar Trump-administrationen specifikt inrikta sig på marginaliserade gruppers förmåga att göra sina röster hörda i beslut som påverkar deras samhällen.

”De mest utsatta samhällena kommer att betala med liv och deras hälsa”, säger Mustafa Santiago Ali, vice president för miljörättvisa för National Wildlife Federation, som svar på det beslutet. ”Gå vidare med detta är hänsynslöst och kommer att äventyra livet för svarta och bruna samhällen och urbefolkningar. Det är verkligen så enkelt. ”

Och en annan stor återgång, den här från Högsta domstolen, hotar också Stokes arv som den första svarta borgmästaren i en stor amerikansk stad. Hans roll i offentligt ämbete kom på läkerna av 1965 Röstningslagen (och flera liknande statliga lagar antagna av Ohio ungefär samma tid), som förbjöd rasdiskriminering vid omröstning. Emellertid röstade högsta domstolen 2013 för att ogiltigförklara vissa delar av denna handling, vilket öppnade dörren för undertryckande av väljare. Och väljarundertryckningsansträngningar inför valet i november riktas oproportionerligt mot BIPOC-samhällen.

Sådana policyer kanske inte har orsakat denna veckas brand mot Cuyahoga. Men genom att stoppa framstegen på rent vatten, genom att förneka samhällen en röst om deras eget miljöskydd och genom att göra valet av politiker som Carl Stokes svårare, kombinerar de alla det arbete som utförts i kölvattnet av flodens eld för 51 år sedan .