Angstens päron.

Den djävulska ”poire d’angoisse” (ångestpäron, eller kvävpäron) är ett järninstrument för tortyr som uppfanns av Palioly, en fransk skurk från 17: e århundrade, som säkert hade en stor påse med knep. En eller två av dessa päron visas i vissa museer idag, men det finns en fiskig lukt om dem. Låt oss tortera en eller två böcker för att få dem att sjunga.

Den franska poeten François Villon var en skurk, som sådan skickades han minst två gånger till fängelse och dömdes till och med till döden en gång. Vid ett tillfälle fängslades han på order av Jacques Thibault, biskopen i Orléans, som han ironiskt tackar. i en av hans dikter: ”Tack Gud och Jacques Thibault / Who so muc h kallt vatten fick mig att dricka, (…) / Äta av ångest många päron (…) ”Det kalla vattnet är en referens till fängelsedieten; pannan av ångest, även om det verkliga namnet på en mängd olika päron, är ett uttryck. ”Det vill säga,” läser fotnoten till 1742-utgåvan av Villons verk (Adrien Moetjens, La Haie), ”som höll mig i stor förtvivlan, i sorglig lidande.” Dictionnaire Historique of Alain Rey (Le Robert, 1998) spårar uttrycket tillbaka till 1400-talet, när det innebar stor missnöje. Ursprung från Centralasien har päron berömts sedan mycket lång tid. Homer kallade dem gåvor av gudar och Plinius redan listat sextio sorter! Under medeltiden tillagade fransmän dem först, men när de blev mer raffinerade åt de snart dem som vi gör idag. Det var en sed att erbjuda ett päron till Frankrikes kungar under deras kröning, och Louis XIV beordrade sina trädgårdsmästare att odla några i Versailles. I själva verket finns päron i många franska uttryck som ”couper la poire en deux” (för att dela upp skillnaden) eller ”se fendre la poire” (för att få ett gott skratt); fruktköttet är ganska mjukt, päron är också en negativ symbol som i uttrycket ”être une bonne poire” (för att vara ett bra ägg) eller ”se payer la poire de quelqu’un” (för att göra kul på någon) – inte att nämna den ”päronsamma” karikatyren av Louis-Philippe från 1834 (se föregående artikel).

Den franska författaren Ménage förklarar att namnet ”inte kommer från en bitter smak, utan från Angoisse, i Limousin ; byn där den kommer från. ” I 2 500 Noms Connus (2014) fnissar Georges Lebouc: ”Jag förstår inte varför Ménage uppfann denna by, som ingenstans finns på en karta över Limousin.” Herr Lebouc borde ha utvidgat sina undersökningar; han skulle ha hittat Angoisse, nu inkluderad i regionen bredvid Limousin, Dordogne. ”Ända sedan medeltiden,” läser Reys Dictionnaire …, ”byn Angoisse har producerat en högt rankad päronsort, den kokas som ett vinterpäron, torkas eller förvandlas till Cidre, en lätt alkoholiserad dryck. ” Men vid ett tillfälle ändrade byn namn, troligen för att vara mer attraktiv.

Den ovannämnda fotnoten som presenteras i Villons verk fortsätter: ”En partisan eller äventyrare, under Henri IV: s tid, vände detta metaforiskt uttryck till en djävulsk verklighet och uppfann en djävulsmaskin som han fastnade i sina fångars mun, och som beskrivs i d’Aubignés Histoire Universelle (Genève, 1626). ” Låt oss hoppa till d’Aubignés bok. År 1595, nära Villefranche-sur-Meuse, som krig herjade: ”Det fanns (…) en kapten Gaucher, en kvinnlig, inte så stadig i sina företag. (…). Våra galna hade för många fångar som tvingade honom att regelbundet gå tillbaka till sin plats. Följaktligen uppfann han ett slags lås i form av ett päron. Han kallade det ångestpäron. Han fyllde munnen på sina fångar med det och öppnade grenarna som inte kunde ’ t kan placeras tillbaka men med en nyckel. Således kunde han beordra sina fångar att gå till en sådan eller sådan plats och varna dem för att de skulle dö av hunger om de skulle lyda. Inte bara tvingades dessa fattiga fångar att följa, utan också var tvungen att be för sin herres säkra återkomst. ” Detta är ett av två kända ursprung för ”ångestpäron”. Den andra, mycket oftare citerad, är en fin liten bok med titeln Histoire Générale des Larrons (Rouen, 1639), skriven av François de Calvi.

Skurkarnas historia

L’Histoire Générale des Larrons, eller skurkarnas allmänna historia, är en ganska underhållande läsning. Författaren beskriver cirka 73 mord, rån eller gärningar som begåtts mellan Henri IV och tidigt 1600-tal. Boken var ganska populär och Frankrikes nationalbibliotek listar 14 upplagor mellan 1629 och 1709; faktiskt är boken uppdelad i tre delar, och originalutgåvan består av den första, som kom ut 1623 – följt av de två andra 1625.Det är fortfarande en eftertraktad bok och den första upplagan verkar vara ganska sällsynt. Ett kapitel har titeln Of Life and Strange Actions of Palioly, från Toulouse, om hans onda gärningar i Paris och om den djävulska uppfinningen av ångestpäron.

Som en introduktion ger Mr. de Calvi en få varningsord om barns utbildning. Precis som träden, skriver han, växer de vilda när de inte lärs ordentligt. Sådan var den unga Palioly, som växte upp i Toulouse (södra Frankrike). Hans far, som älskade honom för mycket, slog honom aldrig i rätt tid, och det ledde honom direkt till fördärvet. Jagades från sin födelseort över några missgärningar och sökte tillflykt i Paris där ”han blandade sig snart med plånböckerna.” Palioly var en lysande man, ansvarig för ett slående trick som gjorde den engelska komikern Benny Hill berömd, vaxhänderna! Längtar efter att höra en berömd predikant, många människor av kvalitet svärmde kyrkan St Mederic en dag. Vår skurk gled in i mängden … ”Han hade mycket väl utförda händer av vax, som han band vid halsen; han tog dem genom kappans ärmar och höll en bok med de nämnda händerna och låtsades läsa. ” Så absorberad i sin fromma läsning kom han nära en Dame av kvalitet som ”inte föreställde sig att han hade ett annat par vapen.” Han lät inte sina vaxhänder veta vad hans kött gjorde och stjäl hemligt Damens silverklocka; han kom undan med den.

Benny Hill, den engelska komikern, var en mer inkonsekvent man; han återskapade tricket, men bara för att röra botten av vackra tjejer vid busshållplatsen; mannen bredvid honom fick skulden och slaget. Paliolys vänner var mer jordnära människor; men en av dem blev så småningom fångad rödhänt (eller ska vi säga vaxhänt?). Det trick som avslöjades, mer uppfinningsrikedom krävdes nu. ”De huggade några trähänder och täckte dem med handskar och fjädrar.” Vad de gjorde exakt med fjädrarna anges inte tydligt här – fick de träfingrarna att röra sig under handskarna? Om så är fallet, så inspirerade det förmodligen Palioly för hans nästa uppfinning, ångestens päron.

Herr Eridas trängsel

”Han träffade en låssmed, ganska subtil och praktisk, från han beställde ett instrument som han kallade ångestpäron, ett djävulskt verkligt, som gjorde många sjukdomar i Paris och hela Frankrike; den hade formen av en liten boll, som tack vare vissa fjädrar kunde öppna och förstora sig själv; och ingenting kunde stänga tillbaka den utan en nyckel gjord för detta ändamål. ” Herr Calvi förklarar att nyckeln var att få tillbaka våren till sin ursprungliga storlek och därmed stänga päronet. Det första offret som upplevde denna ”avskyvärda uppfinning” var en ”fet borger från Place Royale, som jag kommer att kalla Eridas.” Palioly gick in i Eridas hem med två medhjälpare och utgav sig att vara en köpman, men han gjorde snart klart att han hade kommit för pengar. När han skulle ropa ”Tjuv!” Anföll de tre rånarna Eridas och fyllde munnen med metallpäronet; ”det öppnade omedelbart, förvandlade den stackars Eridas till en staty, hans mun öppnade sig, kunde bara ropa eller prata med ögonen.” Ju mer offret försökte stänga munnen, desto mer öppnade päronet smärtsamt. När rånarna hade lämnat sitt byte sprang Eridas till sina grannar, ”de försökte arkivera päronet förgäves; de försökte extrahera det, men ju mer de insisterade desto mer skadade det dess offer, eftersom det fanns några punkter utanför som skadade kinderna. ” Vår feta borgerliga tillbringade hela natten i förtvivlan. Lyckligtvis ”som grymhet inte bor för evigt i sinnet”, skickade en av rånarna honom nyckeln med en kort anteckning: ”Sir, jag menade inte att skada dig eller orsaka din död; här är nyckeln för dig att öppna instrumentet inuti munnen. Jag vet att det måste ha varit smärtsamt; ändå är jag fortfarande din. ” Herr de Calvi betonar att päronet användes flera gånger efteråt, på olika platser.

Palioly gjorde snart sitt namn så formidabelt i Paris att han var tvungen att fly. ”Han gick till krig i Ungern och Tyskland”, säger herr de Calvi, ”där det sägs att han träffade sin död.” Det är det – slutet på berättelsen om ångestpäron. De få böcker som någonsin nämnt det efteråt citerar faktiskt Calvis arbete. Några päron av ångest kan ses i vissa museer idag. Men för att säga sanningen luktar de fiskig.

Skräckbudet

Böderna dör också; så gjorde Fernand Meyssonnier 2008; han var en av de sista franska bödelarna, och han lämnade en enorm samling tortyrinstrument bakom sig. När det berömda auktionsförsäljningshuset Cornette de St Cyr tillkännagav försäljningen av dessa föremål skapade det en nationell kontrovers; kulturministern själv motsatte sig offentligt försäljningen som så småningom avbröts. En av dessa älskvärda föremål beskrevs på följande sätt: ”Poire d’angoisse. Järntillverkade prydnader på sidorna. Tvingas i öppningar (vagina, ändtarm). Längd när den är stängd, 22 centimeter.”Museet för renässansen, i Ecouen, nära Paris, äger ett” päron av ångest ”-” men det visas för närvarande inte ”, erkänner curatoren som gick med i telefonen. ”För att vara ärlig, fastän den en gång introducerades från 1500-talet, har vi kommit till slutsatsen att den faktiskt kan komma från 1800-talet.” Så står det på bildens bildtext, ”kanske falskt.” men ingen kunde nås där. Jag kom över en mycket kritisk artikel om päronet för några år sedan; författaren hade tillgång till ett päron och genomförde några experiment och tyckte att det var olämpligt för all brutal användning – för ömtåligt. Tyvärr har jag inte registrerat något av det här arbetet som tydligen har försvunnit från Internet. Jag kände honom inte personligen, men människor som Palioly väljer vanligtvis det enklaste och snabbaste sättet att göra sina affärer. Vad är nyttan av att göra ett så komplicerat föremål när det bara räcker med en bit vävnad för att tysta ett offer? Dessutom måste ett sådant komplext järnobjekt ha kostat lite förmögenhet; var det lönsamt att lämna det hos offret? Dessutom, så länge som luft cirkulerar inuti munnen, kan du göra lite ljud! Enligt de historiska rykten använde inkvisitionen dessa päron för att ”straffa kvinnor som hade haft sex med djävulen.” Självklart tvingades inte instrumentet i munnen, vid det tillfället! Inkvisitionen var minst lika uppfinningsrik som Palioly, vad beträffar att orsaka smärta, men människor vars fantasi sprang vild har förfalskat många instrument av tortyr från medeltiden – kan ”ångestpäronet” vara en av dem? San Gimignano-museet i Italien visar en – den stod till och med på deras reklamaffischer vid ett tillfälle. Men de har inte svarat på mina frågor än. Inkvisitionen, handvägrare, wannabe-historiker – det är skrämmande att se hur uppfinningsrika människor kan vara när det gäller att tillföra sina medmänniskor smärta eller ångest. För att vara ärlig föredrar jag att de som använder sin fantasi får oss att skratta – Tack Gud och Benny Hill, som Villon skulle säga.

(c) Thibault Ehrengardt