Fans och beundrare av den avlidne sångaren Whitney Houston är inne i ett svårt år. En memoar av hennes före detta make, R. & B. bad boy Bobby Brown, kommer ut någon gång i juni, och en hologramföreställning av Houston som sjunger sina största hits har lovats av en miljardärfinansiär från Grekland. Om hälften av vad som har ryktats om Houstons mer obehagliga beteende är sant, kommer Browns uppenbarelser utan tvekan att vara chockerande (om någon fortfarande kan chockas av kändisar). Men det är ett hologram som är mer oroande. Hittills har den digitala röken och speglarna främst använts för att kalla rappare tillbaka från de döda. Med sina mest rytmlösa gångarter, deras knappt där tvåsteg, har rappare inget att frukta från skurkiga virtuella projektioner av sig själva synkroniserade till ett sångspår. Men ingen icke-dansare rörde sig mellan de fyra hörnen av en scen med mer elegans eller musikalisk avsikt än Whitney Houston gjorde.

Det finns en video av Houston som utför en medley av hennes hits där nästan varje rytmisk gest har en mening: en subtil nick i huvudet signalerar början på låten; ett målmedvetet strut uppför scenen och en droppe av armarna varnar bandet för att gå vidare till nästa nummer; ännu en dropp av armarna berättar för bandet hur länge man ska hålla en lapp; en långsam böljning av hennes vänstra hand säger att den ska tysta ner. Det som är anmärkningsvärt är hur sömlöst (nästan osynligt) varje gest är inbyggd i föreställningen. Browns bok kan hota Houstons arv som mamma eller som vän, men ”Star Trek” -stilens hologram hotar hennes arv som konstnär. Och kvinnan som en gång var den mest kända sångaren i världen var en ojämförlig konstnär.

Den första utmaningen för Houstons arv anlände i början av nittiotalet, i form av Mariah Carey, som från början av sin karriär, med sina ständiga sångkörningar och tvångsmässiga händer, tog vissa ”svarta” sångvanor till ytterligheter. Det var vanor som Houston – efter att ha formats av det traditionella evangeliet och dess konservativa karaktär och av hennes kusin Dionne Warwicks elegant återhållna prestationsstil – till stor del undantog. Trots Careys karikatyr av svart stilistik och hennes blandade rasbakgrund lyckades hudfärgskillnaden mellan henne och Houston få fram Amerikas rasism. Houston var föremål för sångarens version av den svarta idrottsmanens förbannelse: som dotter till den stora evangeliet Cissy Houston och en kusin till Dionne betraktades Whitney som alla instinkter och naturliga gåvor, medan Mariah, arrangör och låtskrivare, hade en hjärna. / p>

Detta var orättvist mot Houston. Jag arbetade för koreografen Debbie Allen vid Oscar 1999, när Houston och Carey sjöng sin mellanhit ”When You Believe” från ”The Prince of Egypt.” Sen på en kväll med repetitioner på kvällen före sändningen upptäcktes det av Houston att arrangemanget inte fungerade och repetitionen stannade. (Houston hade missat repetitionens första dag och hade dykt upp så sent nästa dag att hennes genomkörning med Carey pressades till slutet av sessionen.) Med ingen av musikerna i hallen (inklusive Bill Conti, den långvariga ledare av Oscars ceremoni) som kunde riddle ut en lösning, identifierade Houston de förolämpande ackorden för orkestern och skapade ett nytt arrangemang på plats. Rummet såg henne med vördnad.

Det var denna kunskap om hur en låt skulle formas och hennes kroppsliga förståelse för var hennes röst skulle falla som Houston tog med sig till sin berömda föreställning av ”The Star-Spangled Banner” 1991, i början av det första Irak-kriget för tjugofem år idag. På sitt sätt förblir föreställningen lika inflytelserik ett ögonblick i tv-historien som Elvis i ”The Ed Sullivan Show.” Houstons återgivning av hymnen är fylld med sångpärlor och förblir en mästarklass i vokalförmåga. Dess grepp om oss kan dock till slut tillskrivas en enda kraftfull effekt: det häpnadsväckande vackra ljudet från Houston när hon sjunger ordet ”gratis”. Detta var ett ljud för alla åldrar.

Det fanns en kontrovers vid tiden om Houston hade läppssynkroniserad. Hon hade. De svåra ackordförändringarna, den besvärliga formuleringen och den oförutsägbara vädret gjorde det till en vanlig praxis för sångare som framförde hymnen i Super Bowl att sjunga till ett förinspelat spår. (Houston sjöng låten live inte länge efter, i en hastigt arrangerad TV-special, som lugnade alla tvivelare.) När Houston ursprungligen ombads att sjunga hymnen, veckor innan, berättade hon för sin långvariga bandledare och arrangör Rickey Minor att den enda versionen av låten hon gillade var Marvin Gaye vid NBA 1983All-Star Game, med honom tillsammans med en enkel trummaskin, en föreställning nu mest känd endast för hardcore soulentusiaster. ”Det skyndades inte,” sa hon. ”Han kunde ta sig tid.”

Det räckte för Minor, som under dagarna innan YouTube spårade en VHS-kopia av Gayes föreställning. och tillsammans med kompositören John Clayton, Jr., gjorde det radikala valet att flytta låten från en 3/4 tidssignatur till 4/4, vilket gav Houston mer utrymme i varje mått för att vårda tonerna. Minor skickade banan till Houston, men hon fick aldrig höra det. ”Jag var upptagen med att göra ett skärmtest för en film med Kevin Costner,” sa hon till honom när hon kom till studion, i Miami, för att spela in. Mindre spelade spåret, och hon lyssnade en gång, nickade kort och sa att hon var redo. Hon gick in i båsen och sjöng ett tag; det var fantastiskt. Mindre bad om en till, för försäkring, och sedan var Houston klar. Men den version vi nu känner till – med sin säkra fot, perfekt perfekt öppning, dess forte-piano faller ner till en pianissimo på tredje raden, dess jazzy swagger när hon tar kurvan längst ner i låten – är nittio procent vad hon sjöng på det originalet, bara sekunder efter att ha hört arrangemanget för första Det förvirrar förståelsen.

Sångens höjdpunkt var också från det första taget. När Houstons röst närmade sig den höga tonen i ordet ”fri” saktade hon ner för spänning och för luft och ringde sedan E-lägenheten över mitten C som en klocka. Med det extra rum som Minor hade gett henne, höll hon fast i lappen i tre räkningar (den traditionella poängen ger ”gratis” bara en enda räkning, men Gaye hade också förlängt den, oavsett om Houston uttryckligen kom ihåg det eller inte). Och sedan, i den andra sekundens reläkrets av val som vi känner till som instinkt, hoppade Houston från baksidan av den E och skickade sin röst skyhöga ännu högre och drog ut ordet ”gratis” med en två-tonars blomning som hon uppfann i inspelningsbåset , precis som åtgärden skulle avslutas. Det känns som en skrämmande stram linje som dras ännu tätare. Världen skulle följa.

Knappt två veckor efter att Houston uppträdde i Super Bowl framförde jazzsaxofonisten Branford Marsalis en instrumental version av hymnen med pianisten Bruce Hornsby vid N.B.A. All-Star Game i Philadelphia. Det var långsamt och nästan kusligt i sin skönhet. Precis som Houston, saktade Marsalis ner före klimaxet, hakade av det från resten av sången, levererade sedan på Houstons lyssnande på ordet ”gratis” och höll det i fyra räkningar och gjorde anteckningen (och ordet) till den emotionella höga låten. Vid Obamas andra invigning 2013 sjöng Beyoncé hymnen och inkluderade Houstons blomning. Hon höll också noten (och ordet) i fyra räkningar. Sedan Houstons framträdande var varje mindre ljus med räckvidden och nerven —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson och till och med skådespelaren av “Glee” – har framfört någon version av hennes dramatiska blomning på ordet ”gratis”. (Även om nästan alla tappade sitt vackra stammsteg till förmån för en mycket lättare att utföra melisma.) Till och med Patti Labelle och Mariah Carey försökte följa efter, med Carey som gör en självmedveten slutkörning runt blomningen, genom att skjuta upp i visselpipan för att starta anteckningen och sedan gå neråt på skalan för att stänga den.

Det har sagts att en konstnär som lär ut andra konstnärer ingenting lär någon och för två år sedan visade en annan konstnär sig vara en trogen student till Houston. Renée Fleming, kanske den mest respekterade operasopranen i världen, sjöng ”The Star- Spangled Banner ”på Super Bowl 2014 i East Rutherford, New Jersey, blev den första klassiska sångaren som spelade på NFL mästerskap. När jag såg Fleming vid mike, i en elegant golvlång klänning (Houston hade använt en enkel träningsdräkt), undrade jag vad den berömda lyriska sopranen, som hade tolkat alla från Mozart till Verdi och Jefferson Airplane, skulle göra när det kritiska ögonblicket kom . Och sedan, plötsligt, där var hon och lyfte armen med gospelkänsla, spikade den höga tonen och stramade sedan sin röst för att skicka den välvande upp i himlen på vingarna från Houstons spöke. Fleming höll blomningen – och ordet – i åtta räkningar. Att låna från kritikern Helen Vendler var som om de toner som Houston skrev i låten för tjugofem år sedan på något sätt helt enkelt gömde sig i luften och väntade på att de skulle hittas och när Houston hade sett och sjungit dem skulle de bli aldrig dold igen.

Det behöver inte sägas att Houstons version inte bara var en musikrevolution; det var en meningsrevolution. Svarta amerikaner har länge känt sig ambivalenta med ”The Star-Spangled Banner.” År 1904 började N.A.A.C.P.kallade James Weldon Johnsons dikt ”Lyft varje röst och sjung” ”Negro National Anthem”, delvis som en reflektion av denna ambivalens; svarta människor står fortfarande när det spelas. När det har varit behov av en patriotisk sång har svarta ledare oftare vänt sig till ”My Country, ’Tis of Thee” eller ”America the Beautiful.” Martin Luther King, Jr., drog på den första vid marschen i Washington; Ray Charles omgjorde minnesvärt den andra. När det gäller ”The Star-Spangled Banner” har statligt våldsapparater alltför ofta använts mot svarta människor för en sång om bomber och raketer för att vädja mycket. Men Houston invigde en förändring.

För flera år sedan var jag på en julfest hemma i söder när värden, en lokal gospelsångare, ombads att sjunga innan någon officiell carolling började. Han sjöng ”The Star-Spangled Banner”, blomstra och allt. Ingen blev besviken. Genom att göra frihetsidén till den emotionella och strukturella höjdpunkten (inte bara den höga tonen) i hymnen låste Houston upp den järndörren för svarta människor och hjälpte till att göra låten till en del av vårt kulturarv. Det var den mest inflytelserika föreställningen av en nationell sång sedan Marian Anderson sjöng ”My Country, ’Tis of Thee” på trappan till Lincoln Memorial inför andra världskriget. Nu när vi lyssnar på ”The Star-Spangled Banner , ”Det är ekot från Houstons röst vi hör. I samma ögonblick som hon sjöng, för ett kvart sekel sedan, ändrade Houston hur det lät att vara amerikanskt.

För detta bör hon komma ihåg.