”Du är i Monroeville”, säger Miss Pat till mig i sin klämma drawl, lika rika och klara som smörgås. ”Du måste ha det.”

Ett ord om Miss Pat: Hon har varit servitrisen på Radleys Fountain Grill så länge någon kan komma ihåg, och människor här kom ihåg en bra, lång tid. Hon har hår i färgen på en skurplatta, gjord i en perfekt symmetrisk bouffant som trollar fram en gråare Marlo Thomas, That Girl-åren. Människor kommer till Radley för gemytlig pratstund och tjock mat och för att skvallra eller flirta, och ibland båda, med Miss Pat. De kommer också för Radleys legendariska BLT Supreme. Det är denna smörgås som fröken Pat säger till mig att beställa. Som de flesta som kommer till Radleys lyssnar jag på henne. Det är den här typen av plats.

Radley’s är naturligtvis uppkallad efter Boo Radley, det tillbakadragna spöket som hemsöker sidorna i To Kill a Mockingbird, som utan tvekan är den största exporten som någonsin kommit ut ur Monroeville, Alabama, underkläderna från den gamla textilfabriken Vanity Fair trots allt. Restaurangen i sig, som alla andra restauranger här, är din grundläggande matsal, med gröna dukar och den typ av stolar du hittar i mötesrum på trevligare Best Westerns. Vid nästa bord slurpar tre män upp sina frukostar i stående ordning, tuggar och förmedlar sedan stadsnyheter och tuggar lite mer. ”Hej där, Fred,” säger Miss Pat och kretsar runt bordet med en ny kaffekanna. ”Jag såg din lastbil i morgon …” Miss Pats of Monroeville tittar alltid.

När jag funderar över vad som kan göra vilken BLT som helst, säger Miss Pat att det är den ”hemliga specialsåsen.” Smörgåsen består av lättbrödade stekta gröna tomater, krispig bacon och strimlad sallad. (Isberg, naturligtvis.) För mig smakar den speciella såsen inte så mycket speciellt utan snarare … ranchdressing. Oavsett. Vad som än finns här , det är utsökt.

Fröken Pat är vid ett annat bord, hennes höft ryckte framåt. Hon försöker prata en av tre unga män för att beställa smörgås när jag passerar för att lämna restaurangen. Hon pekar på mig ”Fråga honom”, säger hon. ”Älskade du inte din BLT Supreme?” Jag erkänner att jag gjorde det (vem skulle motsäga fröken Pat?) När jag skjuter ut glasdörren kan jag höra Burly nr 3 beställa. ”e528715276”> Maycomb var en gammal stad, men det var en trött stad när jag först visste det. I regnigt väder förvandlades gatorna till röd slop; gräs växte på trottoarerna, tingshuset hängde på torget. På något sätt var det varmare då: en svart hund led på en sommardag; beniga mulor knutna till Hoover-vagnar flög flugor i den svällande skuggan av de levande ekarna på torget. Mäns styva krage vissnade klockan nio på morgonen. Damer badade före middagstid, efter klockan klockan tre och vid nattetid var som mjuka tekakor med frost av svett och söt talk.

—Från To Kill a Mockingbird (1960)

Det är en av de mest citerade passagen i modern litteratur och med anledning. Dess enkla, elegiska språk gör ett svagt porträtt av depressionens era söder som vi fortfarande håller fast vid idag och gör To Kill a Mockingbird till en av 1900-talets mest älskade böcker, som sätter tonen för släppet av Harper Lees Go Set en Watchman, beskriven som antingen en prequel, en uppföljare eller en skam för To Kill a Mockingbird, beroende på vilken hysterisk observatör du pratar med. Det är berättelsen om Scout Finch som vuxen på 1950-talet och marknadsfördes med lämplig teaterblomning som det ”förlorade manuskriptet” som Lee först lämnade in, hade avvisat och sedan omarbetats som To Kill a Mockingbird. Förväntan på boken – Spence Madrie’s Ol ’Curiosities and Book Shoppe, i Monroeville, har sålt mer än 5 000 förbeställda exemplar – och de polariserande reaktionerna på det var ett bevis på platsen i den litterära pantheonen som Lees originalverk fortfarande befaller. Trots protesterna från dem som hävdar att Lee har blivit utsatt för sin Monroeville-advokat, Tonja Carter, och skulle aldrig ha samtyckt till romanens publikation, det finns ändå elektrisk förväntan på det, även av de konfliktfyllda.

Mycket av detta har att göra med vår kollektiva längtan efter den lilla stadsskönheten som Harper Lee co njured i To Kill a Mockingbird.Bilderna av det gamla däcket svänger vid badhålet, damerna på sina breda vita verandor som smuttar på limonad en varm sommardag, azaleerna och ringblommorna och allt det mjuka månskenet tvättar över de lugna gatorna – de förtrollar oss, ger oss näring , upprätthålla våra mest romantiska föreställningar om Gamla södern. Kanske fattar vi dem eftersom de påminner oss om vad vi har förlorat i den zippiga modernitetens namn. Nåd. Återhållsamhet. Uppvaktning. Uppförande. Till och med tro. ”Jag tror att det finns något universellt i den här lilla världen, något anständigt att säga för det,” sa Lee i en av de sista intervjuerna hon gav, 1964, ”och något att beklaga när det gick.”

En kader av fina berättare bevarade denna försvunna värld för massorna och skapade mytologin för södra författaren, huvudstad W. Men med To Kill a Mockingbird uppnådde Harper Lee något större: hon lämnade porträttet av det färgstarka, milda Syd av hennes barndom oskadad, medan hon fortfarande använder den som en axel för att snurra sin berättelse om allvarlig och chockerande ras orättvisa. Om inte för Harper Lee, skulle Monroeville troligen ha kommit till förlossningen av så många södra burgar, definierade av deras sopporificerade torg och alla arbetar där växter avlivade under den amerikanska tillverkningens solnedgång. Den hårda, bestående kraften i Lees banbrytande roman har mildrat skuggorna som fallit över Monroeville. Även om det bara finns så mycket en bok kan göra för en stad, oavsett hur upphöjd det är.

Det första man märker om Monroeville idag är dess tystnad: skakande och kuslig. Staden är dränkt i solsken och verkar orörd, ordnad. Men du kan gå timmar utan att se någon annan. Det är som att vara med på The Walking Dead. Humlor på storleken av Ping Pong-bollar svävar i luften – det enda ljudet kaklande kråkor, whoosh av enstaka passerande sedan, klocktornets doleful klocka. Stortorget känns uttömt, rader av tomma byggnader som en gång var kupan i det dagliga livet bara slumrade kommersiella fantomer.

Om du ser tillräckligt hårt kan du fortfarande hitta en del av kaprifolcharmen som Lee plockade från hennes grusvägar: tegelfasaden i den gamla Barnett & Jackson hårdvaruaffär, dess vita bokstäver blekta av solen; den gamla Monroe County Bank, där Harper Lees far (advokat och inspiration för Atticus Finch) hade ett kontor; den böjda balkongen i det gamla tingshuset, nu ett museum, som replikerades på en Hollywood-scen spindel för spindel för 1962-filmatiseringen av To Kill a Mockingbird, som vann Gregory Peck en Oscar. Harper Lees hus är för länge borta, nu platsen för snackbaren Dairy Dream. Bredvid det finns en historisk metallmarkör som förkunnar livet för Lees barndomsvän Truman Capote, inspiration för Scout och Jems puckiga vän Dill. Nettoeffekten av det hela är en slags smaklös melankoli, som att öppna en cederträ och hitta en gammal jacka som inte längre passar men som du inte kan låta dig dela med.

Relaterat: A Overdådig vårdrift genom hjärtat av Texas

Monroeville (befolkning, cirka 6500) får fortfarande 30 000 besökare per år, dras av både den bestående och viscerala puansen av To Kill a Mockingbird i den kollektiva amerikanska psyken och Lees kokiga berömdhet som en litterär recluse i nivå med JD Salinger och Thomas Pynchon. I årtionden har människor strömmat in i staden i hopp om att spionera sin inhemska dotter i sitt varumärke Moe Howard silverhår och överdimensionerade glasögon som äter middag på Davids Catfish House (den bästa coleslaw på planeten – lita på mig) eller, med Stephanie Rogers, som nu driver Old Courthouse Museum, ”ridande i sin skräpiga, gamla Buick, går ut för att mata ankorna vid dammen.” Nästan ingen har lyckats. Harper Lee är nu 89, nästan helt blind och döv och gömd på ett vårdhem.

Mayella Ewell står på vittnesboden. ”Jag har något att säga, då jag kommer inte att säga mer! ” dundrar hon. ”Den där n-r utnyttjade mig.” Redan nu, i samband med en lekrepetition, känns det som ett slag i ansiktet att höra ett sådant språk som talas högt. tillägnad alla saker Mockingbird. Monroeville har under de senaste 26 åren monterat ett teaterstycke här baserat på romanen, dess skådespelare är en slapdash-samling av lokalbefolkningen utan teaterträning alls. 14-dagars körningen är överlägset stadens största turistattraktion. Miss Pat-folkmassan har viss oro över detta, för det har nyligen kommit fram att Tonja Carter (henne igen) ännu inte har beviljat rättigheter för att pjäsen ska spelas efter detta år. Men för tillfället , föreställningen måste fortsätta.

Utanför baksidan av tingshuset finns en permanent uppsättning av tre husfronter: Finch-huset, Radley-huset och Dills mosters hus. Scenlandskapet kommer ut lite amatörmässigt, mer Blanche Devereaux än Blanche DuBois, men ingen har något emot det. Act I spenderas utomhus när Scout, Jem och Dill letar efter Boo Radley och rör sig sedan in i rättssalen för Act II och den känslomässigt laddade rättegången mot Tom Robin son, som orättvist anklagas för våldtäkten av Mayella Ewell. Träet är målat i nyanser av blank vit och chokladbrun; taket är högt och välvt och gjord av tenn. Många människor sitter i denna rättssal och gråter. I årets återgivning spelas Atticus Finch av den 47-årige Harvey Gaston, VD för en lokal bank. Han är lång och bred och stilig, Monroevilles version av en matinégud. ”Varje föreställning, jag närmar mig det annorlunda än andra,” säger han till mig efter repetitionen. ”Jag kommer vanligtvis att gå av mig själv, lyssna på lite musik, försöka få mig in i 1935. Eftersom det här är Atticus Finch.” För det här är Atticus Finch. För Monroeville kommer det aldrig att finnas en viktigare hjälte, mannen som stod för det bästa av vad söder kunde vara. Och varje år, så länge som Gud och Tonja Carter tillåter, kommer det att fortsätta att visa sitt bästa för världen genom att bevara arvet som Harper Lee skapade på sin skrivmaskin för mer än ett halvt sekel sedan.

Vad du ska veta om du går

Ta BLT Supreme (och chatta med Miss Pat) på Radley’s Fountain Grill (1559 S. Alabama Ave .; 251-743-2345). Stadens mittpunkt är naturligtvis Old Courthouse Museum (31 N. Alabama Ave.), som presenterar det årliga To Kill a Mockingbird-spelet varje vår. Biljetter säljs den första arbetsdagen i mars varje år och säljs snabbt.