De hittade flaskorna begravda i utkanten av skogen bakom hotellet förra våren. Provflaskor mestadels, var och en ungefär lika stor som en syltburk, ge eller ta, många intakta, vissa fortfarande fyllda med klar vätska som gulnar till brunt och sedan melasssvart, glasproppens vax- och gummitätningar knäckt men håller på något sätt efter 80 år i jord; andra orörda, som om de bara hade skickats från labbet. Under den första timmen grävde marktjänsten många av dem, men även i morgonens starka ljus var det omöjligt att bedöma vilka kroppsdelar de hade. I slutet av den dagen hade personalen dragit hundratals från trädgränsen nerför backen och alla i Eureka Springs visste vad de hade hittat. Nästa dag visste alla i Arkansas och i slutet av veckan visste alla i Amerika att de hade hittat flaskor och burkar och ”kroppsdelar” bakom Crescent Hotel, och att sheriffen och kranskäraren hade kommit och gått och arkeologin team från universitetet i Fayetteville var på väg.

* * *

Byggt 1886, halvmåne Hotell i Eureka Springs, Arkansas, är den största semesterorten i Ozarks. Vid tiden för den stora depressionen sitter den tom. 1937 blir det Baker Hospital. Norman Baker hävdar att han har ett botemedel mot cancer. De färgglada mailers och broschyrer han skickar ut hänvisar till området som ”Schweiz i Amerika”, under den glada bannern, ”Där sjuka människor blir frisk”, och lovar att cancer kan botas utan kniv eller radium eller röntgen. Men Norman Baker är en kvack. Det var därför läkarmottagningen drev honom ur Iowa och jagade honom sedan ner till Mexiko.

Prenumerera på Smithsonian ma gazine nu för bara 12 $

Den här artikeln är ett urval från januari / februari 2020-utgåvan av tidningen Smithsonian

Köp

Norman Baker är inte läkare. Norman Baker är en charlatan.

Han är vanligtvis stilig. Skarpa och tydliga ögon. Förtroendeinspirerande, rakt ut ur ett B-film-casting-samtal, har han ett välskuren huvud av framstående grått hår och en stark käft balanserad på en celluloid skjortkrage. Är blicken nivå? Handskakningen fast? Är handflatorna svala och torra? Du satsar.

Hans patienter – sugerna och måsarna och de sanna troende – är svaga av sjukdom, desperata, bleka. De kommer överallt och betalar kontant för behandlingarna. De betalar och betalar. Baker lovar livet, han lovar kraft. Ingen operation. Ingen strålning. Bara formel 5 och kraften i positivt tänkande.

Baker kör en handhammad, bussbyggd sladdbil specialmålade i elektrisk lavendel. Han bär mörka krita-randiga tredelade dräkter på vintern, vita dräkter och matchande skor på sommaren. Lila skjortor året runt. Han sporterar en diamanthästsko-sticknål och en klocka som är tung som en ankarkedja.

Under de smalaste åren i vår historia döljer han inte de pengar han driver från de sjuka och de hopplösa, han sänder ut dem . Han skryter av det. Han är högljudd med det. Han är bilden av vulgärt amerikanskt överflöd.

* * *

”Formel 5” är alkohol, glycerol, karbolsyra, malet vattenmelonfrö , majssilke och klöverblad. Det administreras genom injektion på cancerplatsen – upp till sju gånger om dagen. Baker stal receptet från en annan con man. Det gör ingenting.

* * *

Sjukdom är en ö. Det finns ingen ensamhet som sjukdom. Du känner det i dessa rum. Inte isolering, utan
ödemark.

* * *

Halvmånen, restaurerad, är fortfarande öppen och mer populär än någonsin. Dels för att den betecknar sig som Amerikas mest hemsökta hotell.