Chloë Sevigny: ’Jag har nu total förakt för regissörer’
En varm aprilhelg arrangerar Chloë Sevigny en boot-försäljning i hjärtat av Manhattans East Village. Hon tömmer sin garderob, sätter ihop sina tillhörigheter och driver kassan på hörnet av Avenue C. Vintagekläder, hattar och skor: de måste alla gå. Skådespelaren påbörjar en plats för vårrengöring och kastar bort bagage från sina egna vilda år. På så sätt kaster hon kanske också en del av New Yorks historia.
I början av 1990-talet var den grungiga East Village Sevignys naturliga livsmiljö, hennes lyckliga jaktmark. Hon kom först hit som en kall katolsk tonåring och adopterades av freaks, geeks och skaters som hemsökt grannskapet runt Tompkins Square Park. Dessa gator definierade henne och hon definierade dem i sin tur. Hon var den första vände modellen vände indie grundpelare; ”den coolaste tjejen i världen”, enligt Jay McInerney, som släpade henne runt staden för en New Yorker-profil 1994. Sedan dess verkar distriktet och dess musa växa upp varandra.
”The East Village, det är förlorat, säger Sevigny med ett fnys. ”Har du sett Astor Place? Starbucks, Citibank, Kmart, och det handlar om det. Några av gatorna håller fortfarande på – du kan fortfarande hitta några av de gamla mamma-och-pop-butikerna. Vägarna? Glöm det. De är borta för alltid. ” Hon är bara 41 år men talar som en gammal tid och kastar blicken tillbaka till en sepia-tonad era.
Boot-försäljningen har varit upptagen, vilket innebär att Sevigny har fastnat i kassan. Hon kommer 15 minuter sent i hotellets träpanel, där en öppen eld brinner i gallret och bröllopsgäster samlas för formella fotografier vid härden.
Vi hittar en lugn plats i hörnet och Sevigny piskar av sig solglasögonen, släpper ner hennes tryckklänning och doppar direkt i en konspiratorisk konversation. Hon pratar om försäljningen, hennes vänner, hennes nya bas i Brooklyn , tvärs över östra floden. Hon är svår att inte värma upp, hoppar från ämne till ämne. Hennes röst är lika låg och hårdkokt som en film noir femme fatale, men hon friluftsluft är en ren skruvboll från 1930-talet.
Jag antar att hon flyttade ut för att det nya utseendet på Manhattan inte var för hennes smak, men Sevigny säger så var det inte riktigt. ”Jag gick ut, med all ärlighet, på grund av råttor. Efter orkanen Sandy var min gata överflödig och jag kunde inte hantera det. 10th Street Association kommer att hata mig för att säga det. Men ja, råttorna är över East Village, de är på Tompkins Square. Och jag bodde på bottenvåningen med trädgården och jag kunde höra dem klia utanför fönstret och jag kunde bara inte klara mig. ” Plötsligt rynkar hon pannan. ”Jag läste att de skulle sätta en viss sterilisering, någon form av preventivmedel, i giftet för att hantera befolkningen. Så de kan inte reproducera. ”
Men om de äter giftet är de döda: de kan inte reproducera ändå. ”De kan dock”, insisterar hon. ”Det kan de, för de reproducerar i en så galen takt. De skruvar alltid. De skruvar när de dör. Det är chockerande för mig. ”
Så råttan äter giftet och har sedan ett kort tillfälle innan strykninen sparkar in?
” Hej ”, skäller hon,” jag ” jag är ingen vetenskapsman. ”
I sin nya film, Love & Friendship, spelar Sevigny en amerikansk expat bor i hemlänen i slutet av 1700-talet. Fru Alicia Johnson är hjältinnens förtroende, för alltid i rädsla för att skickas tillbaka till Connecticut av sin man, spelad av Stephen Fry. Filmen är baserad på en oavslutad Jane Austen-novella, Lady Susan, och återförenar Sevigny med co-star Kate Beckinsale och författarregissören Whit Stillman, som båda arbetade med på The Last Days Of Disco 1998. I sann Stillman-stil , Kärlek & Vänskap är en tyngdlös och kvick affär, som ställer olyckliga, fyllda tröjor gentemot vilda, lunefulla kvinnor när det hoppar mellan ståtliga hem. Sevigny var å sin sida mycket glad över att göra det. ”Det är inte många som knackar på min dörr för att göra en period,” säger hon ödmjukt. ”Det är inte många som knackar generellt.” Hennes ton är otrevlig, och jag misstänker att hon inte är helt seriös.
Sevigny älskar Stillman, och de två har hållit kontakten genom åren.Men vid detta tillfälle irriterade han henne genom att hennes roll ursprungligen var en engelskvinna och att hon arbetade hårt på accenten, bara för att finna att manuset skulle ändras i sista minuten. ”Han sa,” Åh nej, jag tror att det blir roligare på det här sättet ”och jag sa,” Men folk kommer att tro att jag inte kunde göra accenten. ”Men han var väldigt intresserad av hela denna expat-sak.” Hon drar ett ansikte. ”Han är regissören. Han är författaren. Jag är bara skådespelaren, så vad vet jag? ”
Jag ringer Stillman senare för en förklaring och han insisterar att Sevignys accent var bra, ändamålsenlig; det är helt enkelt att om en skådespelare är känd som kommer från ett land, lyssnar publiken ständigt efter falska anteckningar. Så han detaljhandlar delen. ”I romanen är karaktären rädd för att bli förvisad till en engelsk landsby. Medan det här är Connecticut, vilket är ett skämt mellan oss, eftersom vi båda har Connecticut-arv. Min är gammal, hennes är nyare.”
Connecticut, tillägger Stillman, kan vara nyckeln till Sevigny-mystik. ”Hon kommer från en plats som heter Darien, som är den vackraste staden i världen och otroligt rik. Men det man ska inse är att hennes far var den lokala konstläraren, vilket innebar att hennes familj var som de fattiga bohemerna i detta extremt välmående kvarter. Och hon fortsätter att bära allt detta med sig. Dessa dagar ses hon som den här coola New York-hipstern, men i själva verket är hon en trevlig Connecticut-tjej. ”
Sevignys far dog 1996, men hennes mamma bor fortfarande i Darien. Skådespelaren besöker regelbundet, även om hon inte gillar det mycket; igen, platsen är inte vad den var. ”Förändring skrämmer mig,” säger hon. ”Staden brukade vara riktigt charmig. Nu är det hela McMansion-saken, och alla hugger ner träden för att de inte vill hantera bladen. Och de belyser allt och slår ner de koloniala hemmen och ställer upp dessa stora, fula, boxiga saker som är väldigt trendiga. ” Hon suckar än en gång, som en gammal pionjär. ”Allt brukade vara vildare och mer romantiskt.”
Hon var den goda tjejen i skolan: spelade i klassproduktioner, gick till teaterläger varje år. Sedan började hon röka dop och förlorade sin känsla för riktning. ” Jag ville inte göra någonting. Jag ville bara röka kruka. Men jag tycker att det är bäst att få det ur ditt system som tonåring. Jag har känt många människor som gjorde det senare och det förstörde dem. De användes inte mycket efter det. ”
Ändå finner Sevigny att hon önskar att hennes föräldrar hade varit strängare; de lät henne komma undan med mord. Hon minns att hon brukade köra sin Volkswagen-husbil upp till landsbygden i Vermont i flera dagar (ibland med vänner, ibland ensam) och sova varje natt vid sidan av vägen. Först den andra veckan undrade hon sig över sin mamma om hur hennes pappa hade tillåtit det. Men tydligen skulle han rycka på axlarna och säga: ”Det finns mer bra i världen än dåligt.” Hon accepterar i stort sett att detta förmodligen är sant.
Hon började tillbringa helger på Manhattan och kraschade vid Grand Central station som Dorothy anlände till Oz. Vid 17 plockades hon av gatan för att bli en praktikant (och enstaka modell) vid tidningen Sassy, nu 20 år i graven. En klyftig gamine med full, tunga detaljer, Amerikas älskling som målad av Modigliani, det var inte konstigt att stadens stylister alla föll för Sevigny. Hon fortsatte till visas i kampanjer för Sonic Youth and the Lemonheads och arbetade i Liquid Sky-butiken på Lafayette Street när hennes första film, Kids, släpptes 1995.
Regisserad av Larry Clark och manus av Sevignys dåvarande pojkvän, Harmony Korine, Kids cast henne som 15-åriga Jennie, som får hiv från ett nattläge. På en gång obeveklig och spännande, glädjande i ntics av sina icke-professionella artister, Kids orsakade uppståndelse och befann sig slå med ett oöverkomligt NC-17-betyg. New York Times-kritikern Janet Maslin kallade det ”en väckarklocka till den moderna världen”.
Allt detta måste ha gjort en berusande upplevelse, även om det verkar som att Sevigny redan hade levt barnen och till stor del spolade det från hennes system. ”Åh, jag vet inte”, säger hon. ”Jag känner att jag var mer blyg då. Jag har en vän, Rita Ackermann, som är en konstnär, och vi var vänner nästan före barnen. Och vi var ute den andra natten, och hon pratade om mig vid den tiden och hur Jag var aldrig den som drog droger. Jag skulle bara sitta tyst och titta på allt på gång. Tillbaka till att vara den goda tjejen i skolan. ”
I kölvattnet av Kids tog Sevignys skådespelarkarriär fart.Jag älskade henne som kvartsnymfeten som bedrar Steve Buscemi under 1996: s Trees Lounge, och som den dystra unga examen dras till glitterballen i The Last Days Of Disco. (”Det som är sensationellt med Chloë är att hon alltid är naturlig i ögonblicket”, berättar Stillman för mig. ”Hon gör den här underbara, uttrycksfulla saken med ögonen. Hon är alltid perfekt i komedi. Hon är alltid bra i drama.”)
När Sevigny var Oscar-nominerad för sin tur i 1999 indiedrama Boys Don’t Cry, som flickan som Hilary Swank förälskar sig i, är det såg ut som om den vanliga stjärnan skulle vara hennes för att ta. Sevigny hånar när jag säger detta; hon tror inte att något är ”där för att ta”. Men faktum kvarstår att hon tackade nej till den sidekick-roll som Selma Blair tog i Legally Blonde (”som kan ha gjort mig lite pengar”) och en rad liknande erbjudanden. ”Några sådana små saker, mer komiska, och det skulle nog inte ha gjort ont att ha gjort dem.” Hon rynkar på näsan. ”Men jag var väldigt puristisk då.” Hennes attraktion till kontroversiella projekt, alias hennes puristiska känslighet, har lett henne ner några vilda kaninhål. Sevigny har modellerat för den amerikanska fotografen Terry Richardson (klädd som honom, kysser honom); hon har arbetat med Larry Clark och Lars von Trier (på Dogville och Manderlay). Alla dessa män har på sin tid anklagats för att utnyttja sina (alltid ungdomliga, kvinnliga) ämnen.
”Jag vet inte om jag skulle kalla dem exploaterare,” säger Sevigny noggrant. ” Vad jag skulle säga är att det mest skadliga med att arbeta med så kallade auteurs är att jag nu har en total förakt för regissörerna. ” Hon grimaserar. ”Och det är väldigt starkt, väldigt djupt. Det har gjort att jag inte tycker om att agera så mycket mer. Speciellt författarregissörer är verkligen svåra att arbeta med. Och i så många år är det den jag jobbade med.”
2003 tog hon en stödjande roll i The Brown Bunny, som böjde sig ut på filmfestivalen i Cannes för en ström av catcalls. på henne att utföra oralsex på Vincent Gallo, filmens stjärna, författare och regissör (och, enligt uppgift, en före detta älskare). Sevigny har sagt att hon inte ångrar att hon gjorde filmen, men nedfallet var intensivt och hon blev fångad i Jag har läst att hennes amerikanska byrå, William Morris, inte kunde släppa henne snabbt nog.
Detta, säger Sevigny, är inte sant alls. Vad som hände var att hennes ursprungliga representant lämnade för att bli en chef och hon slog det inte med agenten som gick in. ”Jag menar, jag gillade verkligen den här nya killen, men han behandlade mig som en barnsyster, och hans smak var annorlunda än min, en och vi kunde inte hitta någon dialog. Så jag gick, säger hon platta. ”Jag menar, jag lämnade dem. De sparkade mig inte.”
Så det fanns inga genuina konsekvenser, bara mycket tillverkad mediehysteri? ”Ja,” säger Sevigny. ”Jag tycker att Vincent är väldigt bra på att piska upp hysteri. Han tycker om allt det, men det var inte så kul för mig. Inte kul när det hände och fortfarande inte så kul nu. Verkligen inte.”
Hur som helst hävdar hon att hennes karriär bara gick bra i kölvattnet av The Brown Bunny. Hon fick intressanta roller där hon kunde, och om några smög förbi henne, ja , det är verksamhetens karaktär. Trots sin motvilja mot författarregissörer säger hon att hon skulle vilja arbeta med Von Trier igen. Hon ville spela Uma Thurman-rollen i Nymphomaniac: den orättfärdiga hustrun blev skingrig och hämnade ängel. ”Jag menar, jag älskar Uma, hon är episk och jag är så glad att hon fick den delen. Men ja, jag skulle ha velat ha det själv. ”
Dessa dagar föredrar Sevigny i allmänhet att arbeta i TV. TV är mer ett författar- eller producentmedium; den klämmer fast en regissörs vingar och hindrar dem från att bete sig som tinpottdiktatorer. De senaste åren har hon dykt upp i Netflix-thrillern Bloodline, spelat en lustig fånge i American Horror Story och vunnit en Golden Globe för sin roll som mormons fru i Big Love. Den sistnämnda tjänade henne äntligen lite pengar också.
”Det är det andra problemet med indiefilmer: du bankar inte stora pengar. Så jag levde kontroll för att kontrollera tills Big Love kom. Jag behåller alla stubbar i byrån uppe hos min mammas hus. ”
Sevigny skämtar om att den amerikanska indiefilmsindustrin har fallit på svåra tider; hon kommer ihåg en punkt när hon knappt kunde flytta för nya manus. Men bevisen tyder på att hennes egen arbetsfrekvens ökar. Hon var nyligen i Norge och spelade in en bearbetning av Snowman, en Jo Nesbø-kriminalroman, med den svenska filmskaparen Tomas Alfredson, som gjorde Låt den rätta komma in. Hon håller på att göra en film med regissören Alex Ross Perry, mannen bakom Listen Up Philip från 2014.Och dessutom har hon regisserat en film, hennes första, som kommer att presenteras i Cannes nästa vecka.
Kitty, förklarar Sevigny, är bara sex minuter lång, hämtad från en novell från Paul Bowles och snurrande. berättelsen om en liten flicka som förvandlas till en katt. Jag frågar om hon skrev manuset, och hon fnysar av förlägenhet; hon kan knappast kräva kredit. ”Nåväl, vet du,” sprutar hon, ”jag kopierade precis berättelsen vidare till sidan.”
Det var en tid då Sevigny riskerade att bli tabloidfoder, men hon har lärt sig att behålla sitt privatliv. Hon har daterat Jarvis Cocker, Jason Segel, buller-rockaren Matt McAuley och är för närvarande länkad till Ricky Saiz, en regissör för musikpromos. Vid något tillfälle vill hon ha barn, och hon vill göra mer anständiga filmer. ”Nu har jag ett bekvämt hem som allt är betalt för, det ger mig lite frihet. Jag tror att jag kan göra vad jag vill.”
När Sevigny landade först i New York, hon trodde att hon troligtvis skulle sluta arbeta med mode. Kläder var hennes första kärlek och efter den första berömmelsen kunde hon jonglera skådespelaren med en designande spelning för modemärket Opening Ceremoni. ”Det var lek,” förklarar hon med en axelryckning. ”Det klädde sig. Jag spelade delar, satte på mig hattar. Så det var mer ett sätt att pryda mig själv. Att få mig att känna mig mer intressant än jag var.” Hon är inte längre säker på att hon vill bedriva detta: hon har problem med modebranschen. ”Det är bara att producera fler saker, och det har alltid varit svårt för mig att acceptera. Det enda som världen inte behöver. ”
Tillbaka i hotellets lobby har elden bränt ut sig själv och bröllopsfesten gick vidare. Vi kliver ut på den ljusa, livliga gatan och Sevigny sänker sin röst. ”Se upp för råttorna,” säger hon. Hennes stövelförsäljning, den fortsätter, fortsätter till klockan sju den kvällen och hon är tillbaka i kassan. Hon förklarar att de flesta kläderna på båsen har sett bättre dagar. Associerad med en särskild tid och plats i hennes liv, de har ett litet sentimentalt värde, men inte mycket mer.
”Det är saker jag har haft i flera år och inte bär mer”, säger hon. ”Och jag gillar tanken på att hitta ett nytt hem någon annanstans.” Oavsett vilken sida av kameran, vilken sida av floden som helst, gillar jag tanken som Sevigny också har.
• Kärlek & Vänskap släpps den 27 maj.
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger