I slutet av 1800-talet, Hatfields och McCoys var låsta i en blodig, årtionden lång strid. Striden mellan klanerna har varit popkulturfoder sedan åtminstone 1923, då Buster Keaton parodierade situationen i sin film Our Hospitality.

Men händelsen som inledde den nu ökända konflikten – som krävde livet för 13 familjemedlemmar – har tagit baksätet mot den imponerande livslängden. Vad orsakade dåligt blod i första hand?

En gris. Nåväl, så är det i alla fall en av berättelserna. 1878 anklagade Randolph McCoy Floyd Hatfield för att ha stulit en av hans svin. Ärendet gick för rättegång, med stjärnvittnesbördet från Bill Staton, en McCoy som gifte sig med en Hatfield. Staton ställde sig på Hatfield och sköts senare av Sam McCoy.

Att lägga bränsle till elden var den kortlivade romantiken mellan Johnse Hatfield och Roseanna McCoy. Efter att hon blev gravid flyttade McCoy in i Hatfields och gjorde henne upprörd. Men Romeo och Julia var de inte. Flera månader in i graviditeten beslutade Johnse att gå vidare med en annan McCoy — Nancy, Roseannas kusin. Roseanna och Johnse dotter dog av mässling när hon var 8 månader gammal.

1882 tre McCoys gick in i en vardagskamp med två Hatfields, vilket resulterade i att Ellison Hatfield blev knivhuggen 26 gånger och sköt i ryggen. Trots hans fruktansvärda skador försvann inte Hatfield omedelbart. Devil Anse, chefen för Hatfield-klanen och Ellisons bror, lovade att han inte skulle söka vedergällning om hans bror levde. När Ellison dog tre dagar senare hittade Devil Anse de tre McCoy-bröderna som var ansvariga, drog dem in i skogen och dundrade sedan med ögonen och sköt dem.

1888 slog Hatfields igen, bakhåll i McCoy-gården och tända den i brand under vad som blev känt som ”The New Year’s Day Massacre.” Två dödades, inklusive Alifair, en dotter från McCoy som fastnade i korseldet. Hennes mor, Sarah, blev svårt misshandlad när hon försökte hjälpa henne döende dotter.

Ellison Mounts hängdes för Alifairs död, och feiden tycktes slå sig ner efter det. Men när allt var sagt och gjort hade åtminstone 13 Hatfields och McCoys dött – överallt gris, verkar det. Ändå tror vissa historiker att grisen bara var en syndabock. Den verkliga källan till ire, säger de, var Hatfields ”Confederate leanings. (McCoys ansåg sig vara fackliga).

Ett sekel senare fortsatte vendetta – liksom – framför en levande studiopublik. För en Family Feud-special från 1979 tyckte producenterna att det skulle vara roligt att ”skräpa scenen med kroppar” – Hatfield- och McCoy-lagen fick en skyltdocka på lämpligt sätt för varje match de vann.