För några år sedan bestämde min kusin och jag att ta våra fyrhjulingar till något land inte långt från hans hem i Mesquite, Texas, för en sen kvällstur. Marken hade blivit en inofficiell men välkänd plats för terrängkörning och fyrhjuling, och lastbilar hade grävt djupa spår i lera. Den kvällen föll vi ner i flodbotten för att göra munkar och bara åka runt. När vi hade tillräckligt körde vi mot närmaste utgångsled. Den var brant, våt och kraterad med de djupa spåren som lastbilarna hade gjort. Min cykel, i fyrhjulsdrift, gjorde det uppför spåret och ut ur flodbotten . Min kusin var inte så lycklig.

Han slog ett spår och föll av sin fyrhjuling och skickade honom tumlande nerför backen. Jag lämnade min cykel på toppen och gled ner till fots för att hjälpa honom att få sin cykel baksidan på alla fyra hjulen. Lutningen var för brant och våt för att klättra upp igen till fots, så jag kom på baksidan av hans cykel och vi försökte stigningen igen tillsammans. När vi närmade oss toppen steg framänden på hans cykel och började backa och kastade oss bakåt. Jag kommer ihåg att cykeln flög över mig i långsam rörelse, motorn brusade. Jag trodde att jag skulle dö. Om cykeln hade landat på mitt huvud hade jag varit en säker goner. Istället slog det mitt ben när det tumlade tillbaka nerför backen, ända över änden.

Vi fick inte våra skalle krossade, men min kusin, efter att ha frågat om jag var okej, sa till mig att han inte kunde inte gå. Hans ben var tydligt brustet och jag var tvungen att dra honom resten av vägen uppför backen och sedan gå ner och hämta sin cykel, som låg upp och ner i floden. Jag tappade lera mellan hans bromshandtag och styr och hittade sedan ett annat, mindre farligt spår för att cykla upp igen. När vi äntligen kom tillbaka till lastbilen märkte jag plötsligt en genomträngande smärta i mitt nedre vänstra ben. Jag laddade cyklarna på släpvagnen och gick tillbaka till min kusins hus och fungerade som hans kryck. Allt jag kunde tänka på var hur mycket hans fru skulle döda oss. Han hade åtminstone sjukförsäkring, men jag gjorde inte ” t.

När jag nådde husets bakdörr avslöjade den ljusa verandan att jag blödde kraftigt. Det var så mycket blod på mitt vänstra ben att mina jeans hade tröttnat igenom och läckt blod på höger byxben. Jag stod i en blodpöl i mina egna stövlar. Jag tog av mig byxorna och skorna vid dörren och gick direkt till gästduschen och försökte inte få någon lera eller blod på mattan. När jag väl tvättat allt, kunde jag se var smärtan kom ifrån: På mitt inre underben kom det som såg ut som en köttsvamp eller hjärna ut ur ett hål. Det såg ut som om muskelvävnad exploderade genom punkteringssåret. Jag ville inte spendera pengar på akuten. Mitt enda alternativ: superlim.

Min kusin hade ett litet rör i sitt hus. Först använde han sina bara fingrar för att stoppa muskelvävnaden tillbaka i benet. Sedan Jag satte in munstycket direkt i hålet där mitt ben var öppet och sprutade limet inuti och gjorde allt jag kunde för att hålla ihop allt igen. Sedan sprutade vi mer ovanpå såret och försökte matcha huden igen. inte varit helt nykter. Jag lade upp en pappershandduk, satte neosporin på den och använde tejp för att fästa allt på såret. Det gjorde ont mycket och jag kände mig trött av allt förlorat blod.

Jag sov på baksidan av min lastbil den kvällen så att jag kunde lyfta foten på baksidan av bänkstolen. Nästa morgon såg det ut som om någon hade skjutits i baksätet, så kanske såret inte var allt vägen förseglad. Men det räckte för att göra tricket. Jag klädde på det igen så att jag inte skulle få en infektion och höll den ren med peroxid. En klar, gul vätska läckte ut de följande dagarna. Det tog flera veckor innan den slutade läcka någonting. Sedan spottade benet ut superlimet att jag hade pumpat in den. Jag drog ut den som en löst tand. Jag fick aldrig en infektion och en månad senare fick jag ett ärr i storlek. Nu, hela tre år senare, kan jag röra ärret och känner mig hela vägen till benet på grund av den saknade muskelvävnaden. Jag gissar att muskelvävnaden min kusin stoppade inuti bara dog ändå. Men ärret är annars knappt märkbart och påverkar inte min rörelse eller styrka. Faktum är att sedan dess har jag tagit långdistanscykling.

Det här var inte första gången jag använde superlim istället för stygn. Och även om hon ångrar det nu, var det en verklig sjuksköterska som först tipsade mig om tekniken.Flera år före min fyrhjuling händde jag upp min säng och snubblade över sängramen och slog i huden mellan min rosa tå och ringtå i en olycka. Det skar mig djupt ner till benet och jag sprang till badkaret för att blöda som en fast gris. Jag ringde en vän, en pensionerad sjuksköterska och barnmorska och frågade henne vad jag kunde göra utan att träffa läkare. Jag hade ingen sjukförsäkring då heller. ”Använd bara superlim,” sade hon till mig. När jag kände till min tvekan, tillade hon, ”Superlim uppfanns faktiskt i stridsfälten i Vietnam för att klä sår.”

Det enda oroande minnet jag har om min två upplevelser med superlim är att en konstig brådskande känsla kom över min kropp när jag injicerade produkten i såret, som om jag pumpade kemikalier i blodomloppet. Jag var orolig att det som orsakade känslan skulle gå till mitt hjärta. Känslan gick efter några korta ögonblick.

En annan vän till mig, en österrikisk akutläkare som heter Laura Thurner, som arbetar som akutläkare vid sjukhuset LKH Leoben i Leoben, Österrike, säger att hon ofta använde superlim på patienter under de första sex månaderna av träningen. Senare gick hon på två uppdrag med läkare utan gränser till Irak och Sierra Leone, där medicinsk superlim (mer om detta nedan) var för dyr för läkare att få, så de använde de vanliga sakerna. läkare fortsätter att använda grejerna i strid zoner, säger hon, och hon håller en flaska för sig själv hemma. ”Jag gillar det mycket, till exempel för ansiktsskador”, säger hon. Även om risken för ärrbildning är ungefär densamma, ”har du definitivt inga punkteringar från stygnen när du klistrar det, vilket du verkligen inte vill ha i ditt ansikte.” Hon varnar för att såret inte ska blöda kraftigt eller vara område under spänning / dragkraft, som en led. En skada i hårbotten är inte heller den typen som du vill försegla tillsammans med superlim, säger hon, för det är ofta större sår som blöder kraftigt. Åh, och tydligen var jag inte ” t ska injicera superlim direkt i mitt sår. ”Det är bättre att stänga det så gott du kan genom att dra försiktigt i båda ändar och bara sätta limet på ytan”, säger hon.

Thurner är inte säker på varför jag kände mig så konstig när jag först pumpade lim i mina sår. Det är inte heller Dr. Mark Marocko, en akutläkare och medicinsk professor vid University of California i Los Angeles. Han säger att superlim är giftfritt, säkert och ofta används på sjukhus med samma framgångsgrad som stygn. ”Det finns egentligen ingen kemikalie där som skulle orsaka den spolningsreaktionen”, säger Marocko och spekulerar i att min reaktion antingen var i mitt huvud eller orsakad av att limet fungerade. ”Det brukar kännas varmt när det botar”, säger han.

På sjukhuset använder läkare ett dyrt, superklim av medicinsk kvalitet som heter dermabond. En artikel från New York Times 2007 säger att Dermabond är säkrare än den vanliga formen av superlim, som de hävdar dödar hudceller, även om Marocko avfärdar denna oro. ”Förmodligen allt du lägger på en hudcell i ett sår dödar vissa celler, inklusive tvål och vatten”, säger han. På sin personliga båt utanför Key West har Marocko faktiskt regelbundet superlim. ”Jag rekommenderar inte nödvändigtvis medicinskt detta, men jag bär tejp, inklusive gammaldags tejp, också”, säger han.

Han råder inte människor utan sjukförsäkring att vända sig till superlim så att de kan spara på medicinska räkningar (han är trots allt en läkare). ”Det är alltid bättre att gå till någon som vet vad de gör om du har denna typ av skada eller sår”, säger han. Men skulle du vara fem timmar bort från närmaste sjukhus och blöder ur ett gapande sår ger Marocko några råd:

–Om såret inte går ihop på egen hand kan du få ett mycket fult ärr eller en infektion om du inte gör det. t göra något åt det. Så gör allt för att hålla såret ihop – applicera direkt tryck med din hand eller ett provisoriskt bandage från din t-shirt. Eller, om du råkar ha en flaska till hands, använd superlim.

–Såret måste vara torrt för att superlim ska fungera. ”Om det blöder aktivt eller om det är blött kommer inte superlimet att fastna.”

–Håll ihop sårkanterna i perfekt motstånd. Det är bättre att ha ytterligare ett par händer för detta om det är möjligt. ”Få de skurna kanterna perfekt motsatta så att de ser ut som de gjorde innan den klipptes.”

–Försegla kanterna igen och försök inte hälla lim direkt i såret.

–Om du är slarvig och får superlim någonstans på dig själv där det inte skulle gå, kan du inte få panik eller riva av dig huden. Marocko säger att han en gång hade en patient som av misstag sprutat superlim på ögongloben istället för kontaktlösning.Med ett öga tillslutet, körde hon 60 miles från Santa Barbara till UCLA: s akutmottagning. Marocko sa till henne att applicera lite mineralolja och vänta på det – att riva upp ögat skulle ha gjort henne mycket värre, säger han. Hon var väldigt mycket arg för att höra detta. (Även om du inte vill lägga detta i din ögonglob, rekommenderar Superlimindustrin officiellt aceton för att ta bort oönskat lim. Aceton beskrivs som superlim en svaghet i hushållsprodukter som nagellackborttagare. ”)

Oavsett hur nära jag är ett sjukhus eller vad min försäkringssituation är, planerar jag att fortsätta använda superlim för köttskador. Vi håller ett rör i huset hela tiden. Duct tape finns i lastbilen.

Intervjuer och forskning av Amy Martyn.

M. Aaron Martyn äger ett litet byggföretag i Texas. Han brukade fixa sina egna skador. Han är inte ansvarig för din dumma röv. Följ honom på Instagram.